《音乐银行》一位争夺战的喧嚣与后台充满尊重的相逢，如同投入湖面的巨石，激起的涟漪在娱乐圈持续扩散。当媒体的焦点集中于t-ara的胜利和双方得体的风度时，深夜的首尔，一盏灯在S.m宿舍某个房间亮着，驱散了些许失利的阴霾，却照出了一颗更为复杂和真诚的心。
金泰妍盘腿坐在床边的地毯上，背靠着床沿，手机屏幕的光映在她略显疲惫却异常清亮的眼睛里。宿舍里很安静，成员们经历了一天的情绪起伏和高强度行程，大多已沉沉睡去。她却毫无睡意，脑海中反复回放着舞台上的每一个细节、一位公布时瞬间的失落、以及后台与t-ira成员们友好交流的画面。但最终，所有这些思绪，都汇聚到一个人身上——那个为她们写出了《再次重逢的世界》，此刻或许正在mop大楼里运筹帷幄的男人，金贤宇。
她手中紧握着手机，指尖在通讯录里那个署名为“贤宇前辈”的联系方式上徘徊了很久。获得初一位的不是她们，她知道自己或许没有立场，甚至显得有些唐突。但一种强烈的情感驱使着她——不仅仅是作为少女时代队长对歌曲创作者应有的感谢，更是一种难以言喻的、想要与他分享此刻心情的冲动，一种想要告诉他，他的歌对她们而言意味着什么的迫切。
终于，她深吸一口气，仿佛下了某种决心，按下了拨号键。听着听筒里传来的“嘟…嘟…”声，她的心跳快得像是要跳出胸腔。
电话只响了两声就被接通了，仿佛对方一直在手机旁。
“泰妍？” 金贤宇的声音从听筒那端传来，平稳而温和，带着一丝不易察觉的关切，没有半分深夜被打扰的不悦。这声熟悉的呼唤，瞬间让金泰妍紧绷的神经松弛了大半。
“前辈……对不起，这么晚打扰您。” 泰妍的声音带着一丝刚哭过后的沙哑，但努力保持着镇定，“您……还没休息吗？”
“还在处理一些文件。没关系，你说。” 金贤宇的语气很自然，给了她继续说话的勇气。
泰妍握紧了手机，组织着语言：“前辈，我打电话来……是想正式地，谢谢您。谢谢您为我们写了《再次重逢的世界》这首歌。” 她顿了顿，声音里蕴含的情感逐渐满溢，“今天……虽然结果有些遗憾，但是当我们站在舞台上，唱起这首歌的时候，我……我们所有人，真的感觉到了您说的那种力量。就好像……所有的努力、汗水，甚至是对未来的不安，都变成了歌词里唱的那样，是为了在更广阔的世界里再次重逢所必经的路。”
她的语速加快，带着真挚的激动：“特别是最后一段副歌，大家一起合唱的时候，看着台下为我们挥舞的应援棒，那种感觉……真的无法用语言形容。是您的歌，把我们的心紧紧连在了一起，给了我们站在这里的底气和光芒。真的……非常非常感谢您！” 说到最后，她的声音又有些哽咽。
电话那头沉默了片刻，随即传来金贤宇温和而坚定的声音：“泰妍啊，不用谢我。这首歌的力量，来源于你们自己。是你们九个女孩的努力、坚持和彼此之间的信任，赋予了它生命。我只不过是把你们身上已经存在的光，用音符的形式呈现出来而已。”
他顿了顿，继续说道：“今天的舞台，我看了。少女时代的《再次重逢的世界》，完成度非常高，泰妍你的主唱表现力，还有团队的配合，都超出了我的预期。一位的归属有很多因素，但舞台本身的成功，是毋庸置疑的。你们做得非常好。”
这不是客套的安慰，而是专业的、切中要害的肯定。金泰妍的眼泪终于忍不住滑落下来，但这一次，不是委屈的泪水，而是被理解、被认可的释然与感动。
“前辈……” 她擦掉眼泪，鼓起勇气问出了更深层次的问题，“在您看来，我们……还有什么地方可以做得更好吗？我想……想让我们下次的舞台，能配得上您这首歌。” 这一刻，她不是偶像，而是一个虔诚向导师求教的学生。
金贤宇似乎思考了一下，然后认真地说道：“情感投入已经非常饱满了。如果要说的话，可以更注重一些细节的层次感。比如第二段主歌进入前的集体和声，气息可以再稳一点，让那种‘守望’的感觉更绵长。还有，舞蹈的力度控制可以更有戏剧性，在‘世界’这个词的动作爆发点上，可以尝试更彻底的释放，形成更强的记忆点。这些只是我个人的看法，具体的调整，还是要相信你们的编舞老师和声乐指导。”
他的建议具体、专业，毫无保留，完全站在帮助她们提升的角度。这让金泰妍感到无比的温暖和被重视。
“内！我记住了！谢谢前辈！我们会好好消化练习的！” 泰妍用力点头，仿佛对方能看到一样。
通话似乎该结束了，但一种莫名的情绪让金泰妍没有立刻挂断。她低声，几乎是喃喃自语般说道：“前辈，请您……继续看着我们吧。我们少女时代，一定会成为配得上《再次重逢的世界》这个名字的组合。绝不会让您失望的。”
这句话，超出了后辈对合作方的礼貌，蕴含了更深的依赖和承诺。
电话那头的金贤宇，似乎微微笑了一下，声音变得更加柔和，却带着一种令人安心的力量：“嗯，我一直都在看着。不只是我，很多人都在期待着你们照亮更大的世界。别给自己太大压力，享受舞台，相信队友。路还长，慢慢走。很晚了，早点休息，保护好嗓子。”
“是！前辈也请早点休息！晚安！” 金泰妍恭敬地道别。
挂断电话后，金泰妍将发烫的手机捂在胸口，久久没有动弹。窗外是首尔的万家灯火，而她的心里，却被一种前所未有的踏实感和暖意填满。失利的遗憾并未完全消失，但已被一种更强大的动力所覆盖——那是被认可、被期待、并且想要回报这份知遇之恩的强烈愿望。
她知道，电话那头的前辈，此刻或许又投入到了繁忙的工作中。但他简短却有力的话语，如同暗夜里的灯塔，为她，也为整个少女时代，指明了继续前行的方向。这场深夜的通话，没有改变竞争的格局，却让两条原本因合作而交汇的轨迹，在音乐与梦想的星图上，绑定得更加紧密。