与S.m公司那场暗流涌动、最终以mop条款为主导的合作洽谈，如同一石投入深水，其涟漪迅速在S.m内部扩散。当“少女时代”项目组的核心成员，特别是被内定为主捧成员之一的林允儿，从经纪人那里得知，她们至关重要的出道曲最终确定将由“Ace”操刀，并且公司接受了极为罕见的创作自主权条款时，一种难以言喻的震撼与复杂情绪，在她心中汹涌弥漫。
练习结束后的深夜，少女时代的练习室里只剩下林允儿一人。她坐在地板上，背靠着冰冷的镜墙，反复咀嚼着经纪人那句看似平淡的通知：“出道曲定了，是Ace老师的作品。公司很重视，你们要全力以赴。” Ace老师……金贤宇前辈……这两个在她脑海中早已悄然重叠的名字，此刻更加紧密地交织在一起，让她心绪难平。
复杂的情绪如同调色盘被打翻，在她心中混合、蔓延：
作为练习生，她比任何人都清楚一首高质量出道曲的重要性。那是组合的命脉，是她们能否在厮杀惨烈的歌谣界站稳脚跟的关键。Ace这个名字，在S.m内部早已是传奇般的存在，是品质的绝对保证。由他操刀出道曲，无异于给整个组合的梦想上了一道最坚实的保险，让她对未知的出道之路，少了一分恐惧，多了一分底气。
她清晰地记得，在那个她因漫长练习生涯和严苛考核而倍感压力、甚至自我怀疑的夜晚，是金贤宇前辈看似偶然实则关键的点拨和鼓励，帮她找回了方向和信心。如今，在她职业生涯最关键的节点，又是他，以这样一种强势而可靠的方式，为她们铺平了道路。这种雪中送炭般的帮助，让她内心充满了难以言表的感激。而金贤宇前辈如今达到的高度——格莱美获奖者、热门综艺的核心、与公司平等对话的社长——更让她仰视，心生敬佩。
喜悦与感激之余，一丝若有若无的涩意悄然浮现。她意识到，如今的金贤宇前辈，已不再是那个可以在深夜练习后偶然遇到、并能简单交谈几句的“前辈”。他是mop的社长，是连公司高层都要郑重对待的合作方“Ace老师”。他们之间，隔着的不仅是几家公司的距离，更是身份、地位和影响力的巨大鸿沟。他为自己和组合创作歌曲，是商业合作，是强者对后辈的提携，或许……其中不再包含那份她隐隐期待的、更个人化的关注。这种认知，让她心里泛起一丝淡淡的酸楚。
这份“特殊待遇”也带来了加倍的压力。Ace老师的作品，万众瞩目。如果她们的表现配不上这首歌，不仅会辜负公司的期望，更会辜负Ace老师的信任和心血，那将是不可饶恕的失败。她握紧了拳头，暗下决心，一定要拼尽全力，做到最好，绝不能让他失望。
几种情绪交织发酵，让林允儿坐立难安。她忽然产生一股强烈的冲动——想去当面感谢他。不是为了公司层面的合作，仅仅是以“林允儿”个人的身份，为过去和现在的帮助，道一声谢谢。
这个念头一旦生出，便再也无法抑制。她鼓起勇气，拿出手机，找到了那个几乎从未主动拨打过、却早已刻在心里的号码。编辑了好久的信息，删了又写，写了又删，最终只发出了一句简单却郑重的话：
“前辈，您好，我是S.m的练习生林允儿。听说出道曲的事情……真的非常感谢您！不知道是否打扰，如果您明天有时间，我想当面表达我的谢意。”
信息发出后，她紧张地盯着手机屏幕，心跳如擂鼓。她不确定对方是否会回复，甚至不确定这个举动是否唐突。
然而，没过多久，手机屏幕亮了。回复简洁明了：“允儿啊，不用客气。明天下午三点后，我在公司。你来吧。——金贤宇”
看到回复，林允儿长长舒了一口气，心中涌起一股暖流，之前的忐忑被喜悦冲散了不少。他答应了，而且称呼依旧亲切。
次日下午，林允儿精心打扮后，怀着紧张又期待的心情来到了mop娱乐。前台似乎早已接到通知，礼貌地将她引向金贤宇的办公室。当她轻轻敲响那扇厚重的木门时，里面传来沉稳的回应：“请进。”
推开门，金贤宇正坐在办公桌后处理文件，阳光透过落地窗洒在他身上，勾勒出专注的侧影。见她进来，他放下手中的笔，抬起头，脸上露出一抹温和的笑容：“允儿，来了。坐。”
“前辈，打扰您了。”林允儿有些拘谨地在对面的椅子上坐下，双手紧张地交握着。
“出道曲的事情，确定下来了。”金贤宇语气平和，仿佛在说一件寻常事，“是一首很有力量的歌，叫《再次重逢的世界》。我相信很适合你们，也对你们有信心。”
听到他亲口确认，并说出歌名，林允儿的心再次被触动。她抬起头，目光真诚地看着他：“前辈，真的……非常非常感谢您！谢谢您之前的鼓励，也谢谢您这次愿意为我们写歌……我，我们，一定会非常非常努力，绝不会辜负您的作品！”
金贤宇看着她因激动而微微泛红的脸颊和那双写满决心的大眼睛，笑容加深了些许，带着一丝鼓励：“嗯，我知道。你和你的队友们都很优秀，保持这份决心和状态就好。出道前的准备很辛苦，注意身体。期待看到你们在舞台上的样子。”
他的话语平静而有力，没有过多寒暄，却蕴含着一种让人安心的力量。没有居高临下的施舍感，更像是一位可靠的导师对即将登台的后辈的期许。
短暂的会面结束后，林允儿走出mop大楼，感觉外面的阳光格外明媚。之前那些复杂的情绪，似乎都在这次简短的见面后得到了梳理和安放。感激依旧，崇拜依旧，但那丝微妙的失落感，却被他话语中的平和与期许所化解。她清晰地认识到，此刻，他是值得追随和仰望的前辈、是赋予了她们珍贵机会的合作者。而那份深藏于心的、或许超越感激与崇拜的情愫，则被她小心翼翼地收藏起来，化为更加坚定的动力。
“一定要成功出道，一定要完美演绎好《再次重逢的世界》！” 她在心中默念，“要成为配得上他认可的优秀艺人！” 少女时代的门面，带着更加明晰的目标和一颗悸动却坚定的心，重新投入到了出道前最后的冲刺训练中。而她与金贤宇之间，因这首出道曲而重新连接上的缘分，也悄然埋下了未来更多故事的伏笔。