过年要开始了，大家都开始采买。
冰箱里都塞满了。
大家还在买。
院子里，客厅里都是红彤彤的。
黑瞎子外出的次数明显减少了，即使出去，也会赶在年节前匆匆回来。
他今天扛回半扇乡亲家自养的年猪，明天拎回几条冻得硬邦邦的大河鱼，后天又不知道从哪儿弄来一布袋上好的糯米和红豆，还有成捆的干海带、紫菜和晒干的香菇木耳。
小院的储藏间都要塞不下了。
想想：。。。。。
得吃到什么时候啊。
张麒麟：。。。。
他就厉害了，买了两大箱子大白兔奶糖和麦乳精。
所以他的钱是瞎子给的。
叶想想：。。。。
算了她去买衣服，三个人全红。
毕竟瞎子说：“过年嘛，就得有个过年的样子！”
张麒麟也比平时更忙了些。
他拿着长杆扫帚，清扫屋顶的积雪和积尘。
这是“除陈布新”，黑瞎子在旁边解释。
张麒麟将院子里被雪压弯的树枝小心扶正固定。
他甚至把院子都打扫干净了。
狗窝都换新的垫子，还贴上了福字。
张麒麟喜欢被瞎子指挥干活。
叶想想翻看着笔记本里存下的菜谱，心里列着长长的年货和年夜饭菜单。
写春联、贴福字、挂灯笼……
这些她曾经觉得遥远而繁琐的仪式，如今却带着一种奇异的让人心安的力量。
腊月二十八，天色微熹，叶想想就起来了。
今天要蒸馒头和包子，寓意“蒸蒸日上”和“包罗万有”。
发好的面团胖乎乎地挤在巨大的面盆里，带着酵母特有的、令人愉悦的酸香。
叶想想准备了两种馅料：一种是猪肉白菜粉条，肥瘦相间的猪肉剁成茸，加入切得细碎的白菜和泡软的粉条，用酱油、葱姜末和香油调味；
另一种是红豆沙馅，是她前几天用黑瞎子带回来的红豆慢慢熬煮、过筛、炒制而成的，细腻香甜。
张麒麟洗净了手，坐在旁边。
他看着叶想想熟练地擀皮、包馅，然后也拿起一个剂子，学着她的样子。
他手指灵巧，学得极快，虽然包出来的包子褶子没有叶想想的那么均匀灵动，但也个个挺立，有模有样。
黑瞎子则在旁边负责烧火，大灶里的火苗舔着锅底，蒸笼上很快冒出了腾腾的热气。
第一笼包子出锅时，满屋都是麦香和肉香。
白白胖胖的包子挤在笼屉里，像一个个可爱的胖娃娃。
黑瞎子迫不及待地拿起一个，烫得左手倒右手，咬开一口，汤汁瞬间溢了出来，他一边吸着气一边含糊地夸：“香！太香了！咱们这年过得好啊！”
张麒麟也拿起一个豆沙包，小口吃着，甜糯的滋味让他微微眯起了眼睛。
叶想想看着他们，再看看旁边眼巴巴的狗狗们，笑着将几个稍微放凉、掰开的肉包子分给它们。
年味，就在这蒸腾的热气和满足的咀嚼声中，一点点浓郁起来。
腊月二十九，是炸年货的日子。
这个时候的黑瞎子是不敢说话的。
叶想想调好了面糊，准备了萝卜丝、藕盒、还有提前腌制好的小酥肉。
油锅烧热，放入裹好面糊的食材，刺啦一声，金黄色的泡泡翻滚着，浓郁的油炸香气霸道地占领了整个厨房。
黑瞎子对这种高热量的食物毫无抵抗力，守在油锅边，心心念念。
叶想想每捞出一批，他都要先尝为快，烫得直咧嘴也停不下来。
张麒麟则负责将炸好的年货捞起控油，然后整齐地码放在巨大的笸箩里。他做事极有耐心，码放得一丝不苟，金黄的年货堆成了小山，看着就让人心生欢喜。
狗狗们这几天也很高兴，人做了好多好吃的，每只都分到了一小块没有调味的小酥肉。
大年三十。
一大早，黑瞎子就翻出了早就买好的大红春联和福字。
他指挥着张麒麟搬梯子、刷浆糊，自己则站在下面，拿着春联比划着高低。
“左边高点，再高点……哎，对了！哑巴，贴正点啊，这可是门面！”
张麒麟站在梯子上，神情专注，仔细地将大红洒金的春联贴在门框两侧，又将一个倒着的“福”字端端正正贴在门板中央。
黑瞎子在下面念着：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门……嗯，好联，应景！”
叶想想则在厨房里，开始为一年中最重要的一顿饭——年夜饭，做最后的准备。
清汤是早就用老母鸡、猪骨和火腿吊了一整天的，澄澈鲜美；
红烧鱼是寓意“年年有余”的，用的是黑瞎子弄回来的大鲤鱼，烧得色泽红亮；
油亮诱人的红烧肉、清爽的凉拌菜、寓意“团团圆圆”的四喜丸子、象征“节节高升”的糖醋排骨……十全十美。
天色暗了下来，小院里却亮堂。
屋檐下挂起了两盏大红灯笼，柔和的光晕洒在洁白的雪地上，映出一片温暖的红。
屋内，灯光明亮，餐桌被挪到了客厅中央，上面摆满了琳琅满目的菜肴，色香味俱全，丰盛得几乎要摆不下。
三人围桌坐下，连狗狗们都似乎感受到了不寻常的气氛，安静地趴在各自的垫子上，黑溜溜的眼睛望着餐桌。
黑瞎子难得地换上了一件红色外套，他拿起早就准备好的饮料，给三只玻璃杯都倒满，然后举起杯，收敛了平日的嬉皮笑脸，神情郑重：“来来来，过年了！第一杯，祝我们这个小家，年年有今日，岁岁有今朝！平安喜乐！”
叶想想看着杯中跳跃的气泡，她端起杯子，轻轻碰了过去。
张麒麟也默默举杯，三个杯子在空中发出清脆的撞击声。
“吃菜吃菜！”黑瞎子放下杯子，立刻恢复了本性，筷子直奔那条最大的红烧鱼。
叶想想给他夹了块鱼肚子上的肉，又给张麒麟夹了块他爱吃的清淡的白切鸡。
电视里是新闻联播，是春晚。
就是狗狗们每个狗盆里都是满满的。
窗外，零星的鞭炮声开始响起，远处还有烟花在夜空中绽开隐约的光亮。