“听雪轩”并非一座孤立的楼阁，而是一处倚着小小丘壑修建的园林精舍。其时并非雪季，但园名之雅，已为今夜定下了清冷而高华的基调。
入园便是一条蜿蜒的卵石小径，两侧植满细竹，晚风穿过，簌簌作响，仿佛提前模拟了雪落竹梢的清音。小径尽头，一池曲水蜿蜒而过，水面漂浮着几盏素白的荷花灯，烛光在微澜中摇曳，碎成点点金芒。水上有座小巧的拱桥，桥栏雕着梅枝暗纹，过了桥，才是今夜的主场——听雪轩正厅。
正厅四面皆是通透的隔扇门，此时悉数敞开，将室内外的景致融为一体。厅前延伸出一方宽阔的木制平台，临水而筑，平台上散置着若干蒲团和矮几。厅内陈设极简，却处处见匠心。地面铺着深色苇席，光洁如镜，映着烛火。主位后方悬着一幅巨大的泼墨山水，烟云缭绕，意境苍茫。两侧墙壁则是空灵的，只零星挂着几幅字，内容皆是咏雪或言志的短句，笔力遒劲。
空气中弥漫着清冽的气息，并非寻常熏香，而是由角落铜兽炉中焚着的冷檀，与窗外飘来的水生植物淡香，还有那若有若无的墨香糅合而成。厅内照明主要依赖数十盏造型各异的宫灯，光线柔和而集中，在人们脸上投下明暗交错的光影，使得每一分神色的变化都无从遁形。偶有夜鸟掠过水面，发出一声短促的啼鸣，更衬得这雅集之地，在静谧中透着一丝难以言喻的紧张。
包拯端坐于主位，身形挺拔如松。他并未穿着官服，而是一袭玄青色常服，更显沉稳内敛。烛光映照在他黝黑的脸庞上，额间的月牙印记仿佛也收敛了光芒，变得幽深。他双手平置于膝上，目光沉静地扫视全场，如同经验丰富的猎手，在猎物躁动之前，已然掌控了整片森林的呼吸。他的表情并无太多变化，唯有时而微蹙的眉头，显示他正在心中仔细权衡每一句对话的分量。当韩圭发难时，他并未立即回应，只是缓缓端起手边的素瓷茶杯，凑近唇边，却不饮用，仿佛借这个动作，将瞬间绷紧的气氛稍稍沉淀。
公孙策立于包拯侧后方半步之处，一身月白长衫，在暗色背景下显得格外醒目。他身姿如鹤，清瘦而挺拔，手中轻握着一卷诗稿，指尖偶尔无意识地摩挲着纸张的边缘。他的脸上带着一种沉浸在学术探讨中的专注，解读诗句时，语速平缓，眼神清亮，仿佛真的只是在与同道切磋诗艺。然而，当他目光转向韩圭，或提及关键证据时，那清亮中便会掠过一丝极锐利的光芒，像藏在锦缎里的针尖，精准地刺向目标。他的每一个动作都从容不迫，展开卷轴，传递拓片，手势优雅而富有节奏感，本身就如同一场精心编排的无声戏剧。
韩圭无疑是场中除包拯外最受瞩目的焦点。他坐在离主位最近的上宾席，身着深紫色团花暗纹常服，银发梳得一丝不苟，用一根简单的玉簪束着。初入席时，他面带矜持而温和的微笑，与左右低声交谈，应对自如，尽显文坛耆宿的风范。他习惯性地用保养得极好的手指轻轻捻动腕间的一串沉香木念珠，动作缓慢而稳定。但随着公孙策解读的深入，那捻动念珠的指尖，速度在不自觉中加快，指节因用力而微微突起。当话题触及“井月”、“朱门砚”时，他脸上的笑容渐渐僵硬，如同面具上裂开的细纹。他端起茶杯的频率增加，有时只是沾湿嘴唇便放下，眼神开始回避公孙策的视线，转而扫向其他宾客，似乎在观察他们的反应，寻找支持或同情。当那老翰林意有所指时，韩圭捻动念珠的动作猛地停住，手背青筋隐现。
展昭并未在明处。他如同融入夜色的影子，悄无声息地守候在厅外廊柱的阴影里，或假山石的后方。他抱臂而立，身形放松，目光却如鹰隼般锐利，时刻关注着厅内的动向，尤其是韩圭的一举一动。他呼吸绵长，几乎与夜风融为一体，但全身肌肉却处于一种引而不发的状态，仿佛一张拉满的弓，只待那一声令下。
在场的其他文人墨客则形态各异。有的听得入神，不时颔首，对公孙策的解读表示赞同；有的则面露不安，眼神游移，尤其在涉及敏感话题时，或低头品茶，或假装欣赏窗外夜景，生怕引火烧身；
这听雪轩的雅致，与在场众人微妙变幻的神态动作，共同编织成一张无形的网，将语言的机锋、心理的博弈、以及最终爆发的冲突，烘托得极具张力，仿佛一幅精心绘制的工笔长卷，每一个细节都在诉说即将到来的风暴。