惊蛰的雷声滚过紫禁城，震得坤宁宫窗棂嗡嗡作响。十岁的太子赵轩把自己锁在偏殿，手里攥着半块吃剩的桂花糕，泪水砸在明黄的锦缎衣摆上，洇出深色的痕迹。殿外传来苏凝的声音，清润却带着不容置疑的威严：“轩儿，出来见你四叔。”
“我不！”赵轩把脸埋进锦被，声音闷闷的，“他是坏人！是他把父皇气病的！”
三天前，他偷溜到乾清宫，听见四皇子赵承在床前跟昏迷的赵瑞说：“皇兄，你要是再不醒，这江山可就成别人的了。”那时他还不懂“别人”是谁，直到昨天，周猛叔叔偷偷告诉他，四叔在背地里说皇后的坏话，还藏了父皇的龙袍，想等父皇“百年之后”自己穿。
殿门被轻轻推开，苏凝走进来，翟衣上的金线在烛火下泛着冷光。她看着缩在床角的儿子，眉头微蹙——这孩子自去年秋狩后就变得格外敏感，总躲着她，像只受惊的小兽。
“四叔是来看你的，还带了你爱吃的杏仁酥。”苏凝在床边坐下，想摸摸他的头，却被赵轩猛地躲开。
“我不要他的东西！”赵轩抬起头，眼睛红得像兔子，“母后，你为什么不把他抓起来？周猛叔叔说，他想抢父皇的龙袍！”
苏凝的心像被针扎了一下。她知道孩子不懂朝堂的复杂，却没想过他会把“抓起来”说得如此轻易。“轩儿，”她尽量让语气柔和，“四叔是父皇的弟弟，没有实证，不能随便抓人。”
“实证？”赵轩把桂花糕扔在地上，碎屑溅到苏凝的裙裾上，“那天在乾清宫，我听得清清楚楚！你就是不想抓他！你是不是……是不是想让父皇一直睡着？”
这话像把淬了冰的匕首，狠狠扎进苏凝的胸口。她猛地站起身，凤冠上的珠滴撞出脆响：“赵轩！谁教你说这种话的？”
赵轩被她的气势吓哭了，却梗着脖子喊道：“是安王叔说的！他说你把父皇的药换了，还不让我见父皇，就是想当女皇帝！”
安亲王！苏凝的眼神瞬间冷了下来。天牢里的宗室果然没死心，竟把主意打到了孩子身上。她深吸一口气，压下翻涌的怒火：“安王叔是乱党，他的话不能信。母后要是想当女皇帝，何必守着你父皇？”
“那你为什么不让我见父皇？”赵轩哭得更凶了，“我已经三个月没跟父皇说话了！你是不是怕我告诉父皇，你每天都在太和殿坐着？”
苏凝的心彻底沉了下去。她不让赵轩去乾清宫，是怕病榻前的药味和赵瑞虚弱的样子吓到孩子，更怕宗室趁机在他耳边说闲话。可现在看来，她的保护，反倒成了孩子眼里的“阴谋”。
“父皇病得很重，太医说不能见生人。”苏凝的声音有些发哑，“等他好一些，母后就带你去看他，好不好？”
“不好！”赵轩一脚踹翻了身边的小几，青瓷笔洗摔在地上，碎成几片，“你就是骗我！我要去找父皇！现在就去！”
他哭喊着往外冲，却被周猛拦在门口。周猛看着满地狼藉，又看看苏凝苍白的脸，低声道：“娘娘，要不……就让太子去看看陛下吧？或许见了面，他就明白了。”
苏凝沉默片刻，点了点头。或许，只有让孩子亲眼看看赵瑞的样子，才能解开他心里的疙瘩。
乾清宫的药味浓得化不开。赵轩被周猛牵着走进暖阁，刚绕过屏风就愣住了——榻上的男人瘦得脱了形，脸颊深陷，嘴唇干裂，哪里还是那个会把他架在肩头的父皇？
“父皇……”赵轩的声音发颤，脚步像被钉在地上。
苏凝走过去，轻轻掀开赵瑞的被子，露出他手腕上密密麻麻的针眼：“你看，父皇一直在喝药，母后每天都守着他，怎么会害他？”
赵轩看着那些针眼，眼泪又掉了下来。他想起去年父皇带他放风筝时，手腕还很有力，能把风筝线攥得紧紧的。
“四叔说的龙袍，是父皇让他收起来的。”苏凝拿起榻边的龙袍，展开给赵轩看，“你看，这里还有父皇绣的平安结，是给你求的。”
龙袍的内侧，果然绣着个歪歪扭扭的平安结，用的是赵轩最喜欢的明黄色丝线。那是去年冬至，赵瑞亲手绣的，说要保佑儿子平安长大。
赵轩的哭声渐渐小了，他伸出小手，轻轻碰了碰赵瑞的手指。那手指冰凉，却微微动了动，像是在回应他。
“母后……对不起。”赵轩扑进苏凝怀里，肩膀一抽一抽的，“我不该听安王叔的话，不该跟你发脾气。”
苏凝抱着儿子，眼眶终于红了。这些日子，她应付朝堂的明枪暗箭，承受宗室的流言蜚语，都没掉过一滴泪，此刻却被孩子一句“对不起”戳破了所有伪装。
“母后不怪你。”她轻轻拍着赵轩的背，“以后要是再听到别人说母后的坏话，你就自己去看，去问，好不好？不要听别人的挑拨。”
赵轩用力点头，小手紧紧攥着苏凝的衣角：“嗯！我以后每天都来陪父皇说话，等他醒了，我们一起去放风筝。”
苏凝笑着点头，心里却像压了块石头。她知道，这只是暂时的平静。宗室的人能挑唆一次，就能挑唆第二次，只要赵瑞还没醒，这些流言就不会断。
从乾清宫出来，苏凝让周猛去天牢：“告诉安亲王，要是再敢动太子的主意，本宫就拔了他的舌头。”
周猛领命而去，苏凝看着赵轩蹦蹦跳跳的背影，忽然觉得无比疲惫。当皇后难，当母亲更难，而她，既要做个合格的皇后，又要做个称职的母亲，这条路，似乎比她想象的还要难走。
回到坤宁宫，赵轩主动把碎掉的笔洗收拾干净，还把苏凝常喝的菊花茶倒了一杯递过来：“母后，你喝。周猛叔叔说，你每天都睡不好。”
苏凝接过茶杯，温热的触感顺着指尖蔓延开，暖了心。她知道，母子间的隔阂或许还没完全消除，但只要她有耐心，总有一天，孩子会明白她的苦心。
窗外的雷声渐渐远去，雨停了。苏凝看着儿子认真练字的侧脸，忽然觉得，无论前路多艰难，只要有这个孩子在，她就有坚持下去的勇气。
母子离心的阴霾，似乎随着这场春雨，悄悄散去了些。但苏凝知道，只要皇权还在，这样的试探和挑拨就不会停止。她能做的，只有变得更强，才能护得住身边的人。