民国二十三年，沧州城南有个叫陈运昌的茶叶商人，三十出头，精明能干，在城里开着两间茶铺。那年秋天，他听说南边武夷山新茶品质极佳，价格也合适，便收拾行装，带着伙计王三，一路南下去进货。
这一日，两人行至山东地界，天色已晚，前不着村后不着店，只见远处山脚下隐约有座宅院。走近一看，是座废弃的古庙，门额上的字迹已模糊不清。陈运昌本不愿在此过夜，但王三指着天上密布的乌云说：“掌柜的，眼看要下雨了，咱们就在这将就一晚吧。”
两人推开吱呀作响的木门，只见院内杂草丛生，正殿虽破败，却还能遮风挡雨。刚安顿下来，外面果然下起了倾盆大雨。
“掌柜的，您先歇着，我去捡些干柴生火。”王三说着便往偏殿走去。
不一会儿，王三慌慌张张跑回来，手里捧着个东西：“掌柜的，您看我在偏殿墙角发现了什么！”
陈运昌定睛一看，是个一尺来长的檀木盒子，做工精致，上面刻着奇异花纹。打开盒子，里面铺着黄绸，整齐排列着十几口微缩的柏木小棺材，每口不过三寸长短，却连棺盖、棺身都做得惟妙惟肖。
“晦气！快扔了！”陈运昌一见，心里咯噔一下。
王三正要照做，忽然殿外狂风大作，吹得门窗砰砰作响，一个苍老的声音在风中若隐若现：“数一数...数一数...”
陈运昌汗毛倒竖，环顾四周却不见人影。他战战兢兢地拿起盒子，借着火光细看，发现盒盖内壁刻着几行小字：“数棺知命，避凶趋吉；逆天改命，必遭反噬。”
“掌柜的，咱...咱们数数看？”王三哆哆嗦嗦地问。
陈运昌犹豫片刻，终究难抵好奇，小心翼翼地将小棺材一一取出排开。一、二、三...整整十口。
“十口棺材，这是何意？”他自言自语道。
话音刚落，其中一口小棺材的盖子突然自己滑开了一条缝。陈运昌大惊，连忙把所有棺材放回盒中，盖上盒盖。这一夜，两人几乎未眠，总觉得殿外有人影晃动，隐约还有窃窃私语声。
二
次日天刚亮，两人匆忙离开古庙，陈运昌本要将木盒扔掉，转念一想又留了下来。
三天后，他们抵达济南府，住在城中一家客栈。晚饭时分，陈运昌无意中听到邻桌商人说，前日沧州通往济南的路上有土匪劫道，伤了好几条人命，正是他们原计划要走的路。
陈运昌心中一动，回房后取出木盒，打开一看，不由得倒吸一口凉气——十口小棺材中，竟有两口的棺盖已经完全打开了！
“掌柜的，这...”王三也看得目瞪口呆。
“巧合，定是巧合。”陈运昌强作镇定，心里却翻江倒海。
次日他们继续赶路，不日抵达武夷山。进货过程出奇顺利，当地茶农给的价钱比往年低了足足两成。陈运昌心中欢喜，在客店摆了一桌酒菜与王三庆祝。
酒过三巡，他忍不住又拿出那木盒，这一看不要紧，手中酒杯差点掉落——十口小棺材中，又有一口的棺盖滑开了一半！
“三儿，你快看！这...这是何时打开的？”
王三凑过来一看，也吓了一跳：“掌柜的，自上次后，这盒子一直没动过啊！”
两人正在惊疑，忽听店外一阵喧哗。出去一问，才知是邻镇茶市起了大火，烧光了半个市场。若他们按原计划去那里进货，必定血本无归。
陈运昌回到房中，对着木盒看了许久，终于确信这宝物能预知灾祸。已完全打开的两口棺材，对应路上土匪和茶市大火；半开的那个，预示着一场尚未发生的劫难。
“数棺知命，避凶趋吉...”他喃喃念着盒内的字，“果然灵验！”
三
回程路上，陈运昌格外留意木盒变化。行至江苏地界时，他发现又有一口小棺材的棺盖完全打开了。
“停轿！”他立即叫停脚夫，转而住进路边客栈，称病三日不行。
果然，第二天传来消息，前方百里处山洪暴发，冲毁了道路，数辆马车坠入河中。陈运昌暗暗庆幸，对木盒更是奉若神明。
回到家后，陈运昌将木盒秘密供奉在书房密室，每日焚香叩拜。妻子林氏觉得丈夫行为怪异，每每询问，都被他搪塞过去。
如此过了半年，凭借木盒预兆，陈运昌成功躲过了生意上的数次危机，茶铺生意越发红火，又开了第三家分号。
这一日，他忽然发现第五口小棺材的棺盖打开了。他立即推掉所有外出应酬，闭门不出。然而半个月过去，身边竟无任何灾祸发生。
正当他疑惑不解时，老家送来急信：老父在乡下祖宅不慎跌入井中，幸被长工及时发现，才捡回一命。陈运昌恍然大悟，原来这灾祸应验在亲人身上！
他急忙修书一封，请父亲来城中同住。谁知老爷子故土难离，说什么也不愿离开乡下。
四
翌年开春，陈运昌与城中几位富商合伙，投资一艘货船前往南洋。临行前他照例查看木盒，竟见第六口棺材大开，第七口也半开着。
这般凶兆前所未有！他当即撤资，其他商人笑他胆小，纷纷接盘。
不料两个月后，噩耗传来：那船在海上遭遇风暴，触礁沉没，货主们血本无归。更可怕的是，船主刘老爷因无法偿还债务，竟在祠堂悬梁自尽。
陈运昌闻讯，惊出一身冷汗。他取出木盒细看，那第七口棺材不知何时已完全打开。他心知还有一劫，行事更加谨慎。
然而一个月过去，平安无事。陈运昌渐渐放松警惕，这时却接到商会请柬，邀他赴宴共商重建沧州商会馆之事。
宴席设在醉仙楼，当地名流齐聚。陈运昌本不愿去，又怕得罪人，硬着头皮前往。酒至半酣，他忽觉胸闷，便到后院透气。
刚站定，忽听楼内一片惊叫，但见二楼栏杆突然断裂，整个坍塌下来，伤了好几位宾客。而陈运昌刚才的座位，正被一根断梁砸个粉碎！
他惊魂未定地回到家，打开木盒一看，第七口棺材果然已经闭合，而第八口不知何时又打开了。
“这何时是个头啊...”他长叹一声，跌坐在太师椅上。
五
当晚，陈运昌做了一个怪梦。梦中一位青衣老者对他拱手：“陈掌柜，你我有缘，特来指点迷津。”
陈运昌忙问：“仙长何人？为何赐我此盒？”
老者笑道：“我乃此地城隍座下判官。这‘知命棺’本是阴司预判世人命数的法器，不慎遗落人间。你能得之，实乃天意。如今八棺已开，尚余其二，好自为之。”
陈运昌急问：“可否避过最后两劫？”
老者摇头：“命数天定，避得一时，避不了一世。然心存善念，或可转危为安。”说罢飘然而去。
陈运昌惊醒后，回想梦中言语，心中忐忑。次日便到城隍庙烧香，捐了一笔香火钱重修庙宇。
转眼又过数月，第九口棺材始终未开，陈运昌渐渐宽心。这时乡下传来父亲病重的消息，他急忙收拾行装，准备回乡探望。
临行前夜，他无意中发现第九口棺材竟已打开大半！这一惊非同小可，当即决定推迟行程。
谁知第二天中午，老家派人来报：老爷子病情加重，怕是熬不过今晚了。
林氏哭劝：“父亲待你恩重如山，临终前不见一面，你良心何安？”
陈运昌左右为难，查看木盒，第九棺已全开。想起梦中判官“心存善念，或可转危为安”的话，终于咬牙决定冒险回乡。
六
陈运昌快马加鞭，赶到乡下时已是深夜。老父卧在榻上，气若游丝，见他回来，浑浊的眼中闪过一丝欣慰。
守在病榻前，陈运昌不觉困倦，伏在案上小憩。朦胧间，又见青衣判官现身：“陈掌柜孝心可嘉，城隍爷特准为你延寿一纪。然最后一劫，就在今夜子时，好生防备。”
陈运昌惊醒，见窗外月上中天，忙叫醒家人，称心神不宁，要大家暂避厢房。
子时将至，忽听院中一声巨响。众人出门一看，正房大梁竟齐根断裂，砸在老爷子病榻上！若人在屋内，必死无疑。
劫后余生，陈运昌又惊又喜。惊的是这最后一劫如此凶险；喜的是父子俱都平安。再看老父，病势竟渐渐好转，不出半月便能下床行走了。
回家后，他迫不及待取出木盒，却见第十口棺材依然紧闭，而其他九口也都恢复了原状，棺盖严丝合缝，仿佛从未打开过。
“这是何故？”他百思不得其解。
当晚，判官再次入梦：“知命棺十劫已满，你已重生。此宝当归阴司，不可久留人间。”
次日，陈运昌恭恭敬敬将木盒送回当初那座古庙，焚香祷告后置于偏殿。刚出庙门，忽听身后轰隆一声，回头一看，古庙竟在光天化日之下凭空消失，原处只剩一片荒草。
七
经此一事，陈运昌仿佛变了个人。他广行善事，周济贫苦，茶铺生意反而越发兴旺。每年清明，他都会去古庙旧址祭拜，感谢上苍饶幸得脱十劫。
这年祭拜归来，他在路边遇见一个疯癫老道，衣衫褴褛，却目光如电。老道盯着他看了半晌，忽然大笑：“奇哉！本应十死无生之人，竟活生生站在这里！”
陈运昌心中一动，恭敬请教：“仙长何出此言？”
老道掐指一算：“你命中该有十劫：刀兵、水火、破财、恶疾、官非、亲离、谤毁、构陷、横死、夭亡。十劫连环，躲过一劫，下一劫更凶。寻常人避不过三五个，你竟全数躲过，岂非奇事？”
陈运昌便将知命棺之事如实相告。
老道听罢长叹：“你能躲过十劫，非全仗宝物预知。若你见利忘义，早已死在商途；若你冷酷无情，必亡于家变；若你贪生怕死，定遭横祸。十劫试人心，你处处以他人为重，方得一线生机。天意，天意啊！”
言罢，老道化作一阵清风而去，地上只留一支桃木簪。
陈运昌拾起木簪，恍然顿悟。自此更是广积阴德，乐善好施，活到九十高龄，无疾而终。
临终前，他将儿孙唤至床前，嘱咐道：“我这一生，屡遭大难而不死，非是智谋过人，实因心存善念，天不夺其寿。你等切记：但行好事，莫问前程。”
语毕含笑而逝。此时，密室中忽然飘出异香，家人寻去，见一檀木盒子若隐若现，片刻后化作青烟散去。