江南水乡有座凤仪镇，镇东头开着家“王记绣庄”。掌柜的王文是个老实本分的后生，父母早亡，守着祖传的绣庄过活。这年王文二十有五，尚未娶亲，媒人没少上门，可他总说缘分未到。
这日傍晚，王文正要打烊，门外来了个穿灰布长衫的老者。
“王掌柜，借贵地歇歇脚。”老者作揖道。
王文心善，连忙请进屋，沏了壶碧螺春。老者自称姓胡，是北方来的皮货商，说话间目光不时瞟向绣庄后院的绣楼。
“不瞒王掌柜，老夫有个不情之请。”胡老者压低声音，“我家主子想在贵地开间绸缎庄，可否容我在绣楼暂住几日，察看行情？”
王文心下犹豫，那绣楼空置多年，平日里只堆放些杂物。但见老者言辞恳切，最终还是应了下来。
当夜二更，王文查完账本正要歇息，忽听绣楼传来女子啼哭。他提着灯笼前去查看，但见楼门紧锁，并无声响。正要离开，哭声又起，这次还夹杂着哀求：“救救我...”
王文鼓起勇气打开楼门，借着灯笼微光，见角落里蜷缩着个白衣女子，手脚被牛筋绳捆着，面黄肌瘦，却掩不住天生丽质。
“你是何人？为何在此？”王文惊问。
女子泣道：“奴家叫鸦头，本是北边胡家的丫鬟。那胡老者实为狐仙，逼我嫁给城南的黑煞神。我不从，他便将我囚在此处。”
王文心善，当即给她松绑，又拿来食物清水。鸦头饿极了，狼吞虎咽吃完，忽然脸色大变：“不好，胡老者回来了！公子快躲起来！”
话音未落，楼外风声大作，夹杂着胡老者的怒喝：“贱婢敢逃！”
鸦头急道：“公子若肯相救，奴家愿以身相许。我有刺绣的手艺，定能助公子经营绣庄。”
王文见她可怜，又听闻她会刺绣，当即道：“姑娘随我来！”
他带着鸦头躲进绣庄地窖，上面用绣架掩住。刚藏好，胡老者便破门而入，四处搜寻不得，怒冲冲地走了。
次日清晨，王文带着鸦头出来。沐浴更衣后，鸦头竟是个明眸皓齿的美人。更让王文惊喜的是，她随手绣的牡丹，栩栩如生，比王家祖传的绣艺还要精湛。
三日后，二人简单拜了天地，成了夫妻。鸦头果然手艺超群，她绣的花鸟鱼虫活灵活现，引得顾客盈门。不出半年，王记绣庄名声大振，连苏州府的官家都派人来订绣品。
一年后，鸦头生下一个大胖小子，取名王秀。这娃娃百日就能说话，聪慧异常。
然而好景不长，这年清明，王文带着妻儿上坟归来，路上遇到个游方道士。那道士盯着鸦头看了半晌，厉声道：“妖孽！竟敢魅惑生人！”
鸦头面色惨白，拉着王文快步离开。当夜，她才道出实情：“夫君，我确是狐仙。那胡老者是我叔父，城南黑煞神是这一带的凶神。当年我不肯嫁他，才逃到人间。”
王文紧握她的手：“不管你是人是狐，既为我妻，我必护你周全。”
鸦头泪如雨下：“只怕叔父不会善罢甘休。”
果然，七日后深夜，狂风暴雨，电闪雷鸣。鸦头突然将王文推醒：“快带秀儿躲起来！他们来了！”
王文抱起儿子藏入地窖，透过缝隙，但见院中站着胡老者和一个黑面獠牙的怪物。鸦头手持剪刀站在堂前，毫无惧色。
“贱婢！违抗婚约，私配凡人，该当何罪！”黑煞神怒吼。
鸦头冷笑：“我既嫁为人妇，生死都是王家的人！”
胡老者叹道：“侄女，你若回心转意，尚可饶你性命。”
突然，鸦头将剪刀刺向胸口，鲜血喷涌：“宁为玉碎，不为瓦全！”
王文看得真切，正要冲出，却被儿子拉住。只见一道金光从鸦头体内飞出，击中黑煞神。怪物惨叫一声，化作黑烟遁走。胡老者跺跺脚，也消失不见。
王文扑到鸦头身边，她已气若游丝：“夫君...好生抚养秀儿...我会回来的...”说完便断了气。
自此，王文郁郁寡欢，将绣庄交给老伙计打理，专心抚养儿子。王秀天资聪颖，过目不忘，十四岁便考中秀才。但他不愿做官，只想守着父亲和绣庄。
这年冬至，王家来了个云游老僧化缘。王秀才施了斋饭，老僧端详他片刻，道：“小施主面带异相，可是半仙之体？”
王秀才如实相告。老僧掐指一算：“你母亲魂魄被压在城南枯井之下，需有孝子于除夕夜子时，以自身鲜血破解封印。”
王秀才拜谢老僧，暗中准备。除夕夜，他骗过父亲，独自来到城南枯井。子时一到，他割破手腕，将血滴入井中。井底突然传来轰鸣，一道白影飞出，正是鸦头魂魄。
“我的儿！”魂魄拥抱王秀才，泪如雨下，“为娘被压十余年，今日终得解脱。但需借体还阳，方可与你父子团聚。”
王秀才问如何还阳。鸦头道：“城北有户张姓人家，其女病重将死，我可借她身体还阳。但需你父子认得出我。”
次日，王秀才将此事告知父亲。王文又惊又喜，父子二人赶往城北打听，果有张姓人家女儿病危。三日后，张家女儿奇迹般康复，却自称鸦头，能说王家旧事。
张家以为是邪祟附体，请来道士驱邪。王文父子闻讯赶到，见那张姑娘与鸦头年轻时一模一样。她见到王文，脱口而出：“夫君可记得成亲时，我绣的鸳鸯帕上题着‘白首不相离’？”
王文老泪纵横，这正是夫妻闺房私语，外人绝无可能知晓。张家见情况，也只好让女儿随王文回家。
鸦头还阳后，王记绣庄重振声威。她将狐仙绣艺悉数传授，绣庄出的绣品竟能引来真蝴蝶驻足，王家因此富甲一方。
这年中秋，胡老者突然登门。鸦头护在家人面前：“叔父还要相逼吗？”
胡老者叹道：“侄女误会了。当年黑煞神已被天庭收服，叔父此来是为你正名。你坚贞不渝，感动上苍，特赐你仙籍，可随时返回仙班。”
鸦头挽着王文手臂：“叔父回去禀报，鸦头情愿在人间做王家的媳妇。”
胡老者摇头苦笑，化作青烟而去。自此，王家子孙繁盛，绣庄传承百年不衰。凤仪镇的老人们都说，夜深人静时，常能看到一对白发夫妇在月下刺绣，身旁有白狐相伴，如仙如画。
这正是：精诚所至金石开，狐仙亦解世间情。莫道怪谈皆虚妄，红尘自有痴心人。