民国初年，山东淄川有个叫刘家集的镇子，镇上有个叫刘大贵的酒坊老板。这刘家祖上三代酿酒，到了大贵这一辈，家业更是兴旺。刘家酒坊酿的“玉液香”在附近几个县都是出了名的好酒，入口绵甜，后劲醇厚，喝过的人没有不夸的。
说来也怪，刘大贵今年四十有八，生得白白胖胖，一天到晚离不了酒。别人清晨起来先喝茶润喉，他倒好，睁开眼就先灌上三大碗老酒，一日三餐更是无酒不欢。奇怪的是，他这般牛饮却从未醉过，人也精神得很，酒坊生意打理得井井有条。
镇上人都说，刘老板这是得了酒仙眷顾，天生海量。只有刘大贵自己心里嘀咕，他这般喝酒并非出于喜好，而是身不由己。若有一日不饮，便浑身难受，好似有千万只虫子在骨头里爬。
这年腊月，镇上来了个游方郎中，姓张，人称张一手，据说治病很有一手。这日大雪纷飞，张一手途经刘家酒坊，想讨碗酒暖暖身子。刘大贵本就是热心肠，见来人身穿单薄，连忙请进屋内，不仅温了酒，还备了几样小菜。
三杯酒下肚，张一手盯着刘大贵看了半晌，忽然道：“刘老板，您这喝酒的毛病，怕不是自愿的吧？”
刘大贵一愣：“先生何出此言？”
“我观您面色红润却隐隐透着一股青气，眼中有神却偶尔闪过一丝浑浊。若是寻常好酒之人，断不会是这般气象。”张一手捋须道。
刘大贵长叹一声，将自家这奇怪的“酒瘾”和盘托出。原来他年轻时并不好酒，直到十年前的一个夏夜，他在酒窖里盘点时突然晕倒，醒来后便离不开酒了。这些年来，他看似健康，实则苦不堪言。
张一手听罢，闭目沉思片刻，忽然睁眼道：“刘老板，您这病症，恐怕不是寻常疾病，而是体内生了‘酒虫’！”
“酒虫？”刘大贵惊得手中的酒杯险些落地。
“正是。”张一手解释道，“据古籍记载，酒虫乃酒中精气所化，无形无质，寄居人体，使人嗜酒如命。被酒虫附身者，看似千杯不醉，实则是酒虫在作祟，将酒液尽数吸去。长此以往，人的精气神也会被慢慢吸干。”
刘大贵听得心惊肉跳，连忙求张一手施以援手。
张一手道：“除去酒虫不难，但需依我三件事：其一，需斋戒三日，滴酒不沾；其二，备下特制药汤一缸；其三，择一僻静处，不可有人打扰。”
刘大贵一一应下。斋戒三日对他而言最为艰难，但不除酒虫后患无穷，只好咬牙坚持。这三日里，他果然如患病般浑身难受，时而发热时而发冷，食欲全无。
第三日黄昏，张一手在后院备下一个装满褐色药汤的大缸，缸下生火，将药汤烧得微温。他让刘大贵脱去上衣，坐在缸前，双臂反绑在椅背上。
“刘老板，待会无论发生什么，切不可移动身体，否则前功尽弃。”张一手郑重嘱咐。
一切准备就绪，张一手取出三根银针，分别扎在刘大贵头顶、胸口和腹部。说来也怪，针刚入体，刘大贵便觉腹中翻江倒海，喉头作痒，忍不住张口欲呕。
就在这时，一条粉红色、约摸三寸长的肉虫从他口中缓缓爬出，落入药汤之中。那虫子在汤中游动，发出细微的吱吱声，似乎在享受药浴。
张一手眼疾手快，用特制的竹夹将虫子夹起，放入早已备好的酒坛中，封好坛口。
说来也奇，酒虫一出，刘大贵顿觉神清气爽，多年来对酒的渴望竟一扫而空。他大喜过望，重金酬谢张一手。张一手临行前叮嘱：“这酒虫我带走处置，您今后可适量饮酒，但切莫过度，以免再生酒虫。”
刘大贵满口答应，欢天喜地地将恩人送出门去。
然而张一手离开刘家集不久，就在镇外十里坡的破庙里歇脚时，遇到了怪事。
那日天色已晚，张一手打算在破庙过夜。他刚点燃篝火，忽听庙外传来马蹄声。不一会儿，一个身着锦袍的老者带着几个随从走进庙来。那老者鹤发童颜，气度不凡，一看便知不是寻常人物。
“老先生请了，可否借个火？”老者拱手道。
张一手忙还礼：“请便请便。”
老者坐下后，目光落在张一手身旁的酒坛上，笑道：“老先生也好酒？”
张一手心中一惊，这酒坛正是装着酒虫的那个，他本打算明日找个僻静处处置掉。不等他回答，老者又道：“不瞒先生说，我乃本地酒神，掌管方圆百里酒事。您今日取出的酒虫，实是我那不成器的孙儿所化。”
张一手大惊失色，酒神？这可是闻所未闻。
老者继续道：“十年前的七夕，我那孙儿贪玩，偷喝仙酒大醉，不慎跌入凡间，附在了刘大贵身上。这些年来，他虽然胡闹，却也保佑刘家酒坊生意兴隆，不曾害人性命。今日特来请老先生归还孙儿，老夫必有重谢。”
张一手将信将疑，但见老者谈吐不凡，又知酒虫确非凡物，思忖片刻后道：“若真是仙家之后，自当奉还。但如何证明阁下身份？”
老者哈哈大笑，袖袍一挥，破庙顿时变成华丽厅堂，桌上摆满美酒佳肴。张一手这才信了，连忙将酒坛奉上。
老者接过酒坛，开坛放出酒虫。那虫子落地化作一个红衣童子，向老者叩拜：“孙儿知错了。”
老者对张一手道：“为表谢意，赠先生三件礼物：一是医道精进，日后治病更加得心应手；二是长寿健康，可活百岁而无大病；三是明辨是非之能，可识破妖邪伪装。”
说罢，老者与童子化作一道青烟消失不见，破庙恢复原样，仿佛一切从未发生。张一手揉揉眼睛，只见地上留有一块古玉，拾起后顿觉神清气明，知是遇到了真仙。
再说刘大贵，自酒虫除去后，果然不再嗜酒，身体也比从前好了许多。然而奇怪的是，刘家酒坊的生意却一落千丈。原本香醇的“玉液香”不知为何变得平淡无奇，老主顾纷纷转向别家买酒。
刘大贵百思不得其解，重新钻研酿酒技艺，却始终酿不出从前的好酒。不出三年，祖传的酒坊只好关门大吉。刘家从此家道中落，大贵也只得变卖家产，搬到了乡下小院居住。
这年清明，刘大贵给祖辈上坟后，在回村路上遇到一个游方道士。那道士见他面色憔悴，便上前搭话。听罢刘大贵的遭遇，道士掐指一算，忽然道：“施主可知，那日从你体内取出的酒虫，并非祸害，而是你刘家祖上积下的福报所化？”
刘大贵愕然：“道长何出此言？”
道士解释道：“贫道方才推算，得知你祖上曾救过一条灵蛇，那灵蛇实是酒神之子。为报恩德，酒神派一仙童化作酒虫，寄居你体内，保你刘家酒业兴旺。如今酒虫离体，福报自然也就散了。”
刘大贵听罢，恍然大悟，追悔莫及。然而一切为时已晚，只得长叹命运弄人。
却说那张一手云游四方，医术越发精湛，活到一百零三岁无疾而终。临终前，他将当年奇遇记录于手札之中，并留下警示：“世间万物，福祸相依，表面看来是灾祸的，或许是福气；看似是福气的，或许藏着祸根。世人当明辨是非，不可妄动因果。”
这手札后来被其弟子传抄，流传民间。有人信，有人不信，但淄川一带的老人们至今还会在喝酒时提起这个故事，感慨道：“这刘大贵啊，当初若是能明白‘福兮祸所伏，祸兮福所倚’的道理，也不至于落得那般下场。可见人生在世，有些看似不好的东西，或许正是你的福分呢！”
而关于酒神的传说，也在当地越传越神。据说每逢月圆之夜，好酒之人若在饮酒时诚心祷告，还能得到酒神的指点，酿出绝世美酒。不过这终究是传说，真假难辨，只能当作茶余饭后的谈资，一笑置之了。