民国初年，关东地界有个靠山屯，屯子东头住着个姓金的木匠。金木匠手艺精湛，尤其擅长雕琢各色木偶傀儡，据说他做的木偶有时竟能如活人般眨眼动唇，十分神异。
金木匠膝下有个独子叫金宝，生得眉清目秀，可惜自幼体弱多病。屯里人都说，这是金家祖上泄露天机太多的缘故——金家祖传的木匠手艺中，竟夹杂着几分鲁班秘术。
金宝二十岁那年，金木匠用重金聘下屯西头乔寡妇的女儿玉娥为媳。这玉娥生得颇有几分姿色，却是心比天高，嫌金宝体弱多病，心中早有不满。
谁知婚后刚过一年，金宝忽然病重不起。金木匠使尽浑身解数，甚至动用了祖传秘术，终究回天乏术。临终前，金宝紧紧抓住父亲的手道：“爹，我死之后，玉娥年轻，必然守不住。只求您看紧她，莫让她做出辱没门风的事来...”
金宝咽气后，金木匠悲痛欲绝，在儿子灵前发誓必不让金家蒙羞。
却说玉娥，表面哀戚，心中却暗喜解脱。她早就与屯里游手好闲的货郎杜三有染。这杜三平日里走街串巷，专会勾搭妇人，屯里人都在背后指指点点。
金宝死后刚过三七，玉娥便难耐寂寞，暗中与杜三重续旧情。乔寡妇知晓后，非但不阻拦，反而替女儿遮掩，道：“年轻守寡本就凄苦，寻些快活也是应当。”
这一日，金木匠需远行给邻镇大户做木工活，临行前对玉娥厉声告诫：“我出门期间，你需恪守妇道，莫要做出越轨之事，否则我回来定不轻饶！”
玉娥表面唯唯诺诺，心中却不以为然。等公公一走，她便急不可耐地让杜三深夜前来相会。
是夜月黑风高，杜三悄悄潜入金家院落。两人在房中饮酒作乐，好不快活。殊不知，这一切都被隔壁院的郝婆婆看在眼里。这郝婆婆是金木匠的远房亲戚，受金木匠所托，暗中留意玉娥举动。
郝婆婆见状摇头叹息，却不敢直接阻拦，只得在自家院中烧香祷告，请金家祖先显灵管束。
再说金木匠在外做工，心中总觉不安。第三日夜里，他忽然梦见金宝满面愁容地站在床前，欲言又止。惊醒后，金木匠心知家中有变，连夜启程回家。
却说那晚玉娥与杜三嬉戏至半夜，忽闻窗外似有脚步声。玉娥心惊，推开杜三走到窗前察看，却见院中槐树下隐隐约约立着个人影，身形酷似死去的金宝。
玉娥吓得魂飞魄散，连退几步。杜三见她面色惨白，问明缘由后，强作镇定道：“定是你眼花了，死人哪能复生？待我出去看看。”
杜三提灯出院，绕槐树转了三圈，什么也没发现，笑道：“自己吓自己罢了...”
话音未落，忽闻一阵木轮转动之声从金木匠的工作坊中传出。二人面面相觑，工作坊门锁完好，何来声响？
杜三素来胆大，拉着玉娥道：“一起去看看，说不定是野猫撞倒了什么东西。”
两人蹑手蹑脚来到工作坊前，贴门细听，内中果然有窸窣声响。杜三找来钥匙开门而入，只见工作坊内烛火自明，金木匠新雕的一具木偶竟然自行转动头颅，眼珠滴溜溜地盯着他们。
这木偶形貌与金宝有七分相似，本是金木匠思子心切，按照金宝生前模样雕刻的。
玉娥吓得尖叫一声，杜三也头皮发麻，强笑道：“定是机关巧合...”说着上前欲按住木偶。
不料他手刚触及木偶，那木偶忽然口吐人言：“奸夫淫妇，不知廉耻！”
声音冰冷刺骨，分明是金宝的声调。
杜三大惊失色，甩手欲逃，却发现双腿如灌铅般沉重。工作坊的门砰然自闭，任他如何拉扯也纹丝不动。
玉娥瘫软在地，哭道：“金宝饶命！都是这杜三勾引于我...”
杜三怒骂：“贱人，分明是你先撩拨于我！”
两人正争执间，木偶眼中忽然流下两行血泪，阴风骤起，卷起工作坊中的刨花锯末，绕着二人旋转不止。风中传来幽幽叹息之声，如泣如诉。
杜三吓得魂不附体，拼命撞门。忽然门开，他收势不及，一头栽入院中井口，扑通一声，再无声息。
玉娥见状昏死过去。等醒来时，已躺在自家床上，郝婆婆和几个邻人守在床边。原来那晚郝婆婆听闻金家异动，赶紧叫来人查看，恰见杜三坠井、玉娥昏倒在工作坊前。
众人捞起杜三时，他已气绝多时。奇怪的是，杜三手中紧紧攥着一块木屑，上面竟刻着“奸夫”二字。
玉娥受此惊吓，一病不起。乔寡妇闻讯赶来照料，见女儿神情恍惚，口中不断念叨“木偶显灵”，便认定金木匠用了邪术害人。
乔寡妇一纸诉状告到屯长处，称金木匠用妖术害死杜三、吓疯玉娥。屯长素知金木匠有些神秘手段，不敢怠慢，正好金木匠赶回屯中，便传他来问话。
金木匠听闻家中变故，长叹一声：“自作孽，不可活。我儿金宝冤魂不散，借木偶显灵，与我何干？”
乔寡妇不依不饶，定要金木匠偿命。屯长左右为难，决定带人去金家工作坊查验那具诡异木偶。
众人来到工作坊，却见那木偶好端端摆在桌上，与寻常玩偶无异。屯长上前查看，木偶突然口眼活动，发出金宝的声音：“屯长明鉴，杜三自己失足落井，与家父无关。玉娥不守妇道，合该受罚。”
在场众人无不骇然。屯长壮着胆子问：“你既已死，为何还在阳间徘徊？”
木偶道：“我阳寿未尽，阎王特许我还魂七日，了却心愿。如今见了奸夫下场，淫妇受惩，我心愿已了，今夜便去阴司报到。”
说罢，木偶眼中流出清泪，再无动静。
乔寡妇见状，知是女儿理亏，再也无话可说。屯长裁定杜三之死乃自作自受，玉娥不守妇道，理应休回娘家。
是夜子时，金家忽然起火，众人急忙救火，却发现火势只局限于工作坊。待大火熄灭，工作坊已化为灰烬，那具诡异木偶也不知所终。
更奇的是，玉娥当夜竟神秘失踪。三日后，有猎户在后山发现她的尸首，面色惊恐，似是被活活吓死的。她手中紧握着一块焦木，形状酷似一个小木偶。
此后，靠山屯便流传起“木偶怨”的传说。有人说金宝冤魂借木偶重生；也有人说是金木匠祖传的鲁班术显灵；还有人说曾见金家工作坊废墟上，夜半时分总有一俊俏后生坐在槐树下，仔细看去，却是半人半木的诡异模样。
金木匠在事发后便离开了靠山屯，不知所终。唯留下这则怪谈，成为屯里人教育闺女恪守妇道的警世寓言。
每逢七月十五，有晚归的屯民信誓旦旦地说，还能听见金家老宅传来木轮转动之声，以及若有若无的叹息：“奸夫淫妇，不知廉耻...”