民国初年，胶东一带有个叫谭家沟的村子，村里有个年轻后生叫谭三，是村里少有的识字人。他祖上原是举人，到了他这代，家道中落，只剩三间瓦房和半屋旧书。谭三不甘心一辈子种地，总想着有朝一日能重振门楣，可时局动荡，科举早已废除，他空有几分才学却无处施展，整日郁郁寡欢。
这年春天，谭三不知从哪得了本残破的《养生秘术》，书中记载各种吐纳修炼之法。他如获至宝，心想既然仕途无望，不如修仙了道，若能成仙，岂不胜过人间富贵？于是每日闭门不出，盘腿打坐，练习吐纳之术。
村里人听说后都笑他痴傻，媒人给他说亲，他也一概回绝。老族长劝他：“三娃子，咱谭家就你这一根独苗，好好娶妻生子才是正理，修什么仙哟！”谭三表面应承，心里却不以为然，依旧我行我素。
如此过了三个月。这日黄昏，谭三正在打坐，忽觉右耳中窸窣作响，似有虫蚁爬行。他心中烦躁，用手指掏了掏，却不料耳中传出一缕细若游丝的声音：“莫掏莫掏，我乃耳中仙是也。”
谭三大惊，压低声音问道：“你是何方神圣，为何在我耳中？”
那声音答道：“我乃你精气所化，你修炼百日，我方才成形。你若继续用功，我便可为你指点迷津，助你成就仙道。”
谭三又惊又喜，心想这定是修炼有了成效，仙缘已至。从此更加勤勉，每日除了必要的吃喝拉撒，便是打坐修炼。那耳中仙起初只是偶尔出声，后来渐渐话多起来，时而指点谭三呼吸吐纳的诀窍，时而讲述仙界奇闻。
日子一久，谭三觉得耳中仙的声音越来越清晰，仿佛真有个小人在耳中居住。有次他甚至感觉耳中有什么东西跳了出来，落在肩头，但扭头看去，却什么也没有。
“莫要东张西望，我乃精气所化，肉眼凡胎岂能见得？”耳中仙说道。
谭三连忙端正姿势，继续打坐。
这天村里来了个游方道士，穿着破旧道袍，摇着铜铃，在村头大槐树下摆了个摊子，给人算命治病。老族长想着谭三近来行为古怪，便请道士去家中一叙，顺便看看谭三是不是中了邪。
道士随老族长来到谭三家，只见谭三正在院中桃树下打坐，双目微闭，口中念念有词。道士打量片刻，忽然脸色一变，将谭三拉起来，低声问道：“年轻人，你近来可曾觉得耳中有异样？”
谭三本想隐瞒，但见道士目光如炬，只好如实相告。
道士听罢摇头叹息：“你这是招惹了‘耳报神’，此物非仙非神，乃是山野精怪的一种，最喜依附修炼之人。起初它会伪装成仙家，骗取信任，待时机成熟，便会窃取宿主精气，取而代之啊！”
谭三将信将疑：“可它确实指点我修炼法门...”
道士冷笑：“那是欲取先予之计！你且告诉我，近来是否常感疲倦，食欲不振？”
谭三细想之下，确实如此，原本健壮的身体近来瘦了不少，他还以为是修炼过程中的正常反应。
道士从袖中取出一道黄符，交给谭三：“今夜子时，你将此符贴在床头，若那东西再来，你便大声念‘太上老君急急如律令’，自见分晓。”
谭三接过符纸，心中半信半疑。耳中仙平日与他交谈甚欢，怎会是害人的精怪？但道士言之凿凿，又不似作假。
当晚，谭三依言将符纸贴在床头。子时刚过，右耳中果然又传来耳中仙的声音：“今日那道士与你说了什么？我观你心神不宁，可是受了蛊惑？”
谭三想起道士嘱咐，当即大喝：“太上老君急急如律令！”
话音未落，只听耳中一声尖叫，随即一个三寸来高的小人从谭三耳中跳出，落在地上。那小人通体透明，似有若无，在月光下几乎看不真切。它惊慌失措，满屋乱窜，最后钻入墙角鼠洞不见了。
谭三惊得目瞪口呆，这才相信道士所言非虚。第二天一早，他急忙去找道士道谢，却发现道士早已离去，只留话说：“精怪虽去，怨气未消，你好自为之。”
果然，自那以后，谭三家怪事连连。先是家中粮食无故减少，接着夜间常有石块砸窗，村里人传言谭三家闹鬼，都不敢接近他家。谭三自己也精神恍惚，常常对空自言自语。
老族长见状，又请来邻村有名的出马仙李婆婆。李婆婆在谭家转了一圈，点香请神后说道：“这是得罪了胡家的保家仙，那耳中仙本是胡家一小辈，想借人体修行，被你请道士赶走，损了道行，故而报复。”
谭三忙问如何化解。李婆婆说：“保家仙虽为精怪，但也讲道理。你明日准备三炷高香、五色果品、一只白公鸡，我替你说道说道。”
第二天，李婆婆在谭家设坛做法，焚香祷告良久，然后对谭三说：“胡仙说了，它本无恶意，只是想借你身体积累功德。你既不愿，它也不再纠缠，但要你立个牌位，每逢初一十五上香供奉，三年后方可撤去。”
谭三连忙答应。自此，谭家果然安宁如初。谭三也渐渐恢复正常，不再执着修仙，第二年娶了邻村姑娘，过起了平凡日子。
却说村里有个无赖叫赵四，游手好闲，专好偷鸡摸狗。他听说谭三这段奇遇，不禁动了歪心思：既然精怪能附人体修行，我何不也试试？若真有什么耳中仙，说不定能帮我发财致富。
赵四也弄来一本修炼的书，装模作样打坐起来。不过三五日，他果然觉得耳中有异动，心中暗喜，以为是精怪上门。其实那不过是耳鸣而已，但他心里有鬼，便认定是仙家降临。
从此赵四整日神神叨叨，逢人便说自己得了仙缘。有次醉酒后，他竟跑到邻村偷了一只鸡，说是仙家指示。村民抓住他痛打一顿，他却辩解：“是耳中仙让我做的，不关我事！”
老族长摇头叹息：“谭三招仙是痴，赵四装神是傻，这世上哪有什么捷径可走？”
再说谭三婚后第二年，妻子生下一子，取名谭安，寓意平安是福。谭安满月那天，李家婆婆前来贺喜，悄悄对谭三说：“昨夜胡仙托梦，说与你缘分未尽，将来你儿子若有难处，可到村西狐狸坡烧三炷香，它自会相助。”
谭三将信将疑，但还是记在心里。时光荏苒，谭安渐渐长大，聪明伶俐，十八岁那年考取了省城的师范学校，成为谭家沟第一个外出求学的青年。
谭安毕业后回乡教书，却赶上军阀混战，村里来了一伙溃兵，烧杀抢掠。为保护学生，谭安被溃兵抓走，索要巨额赎金。谭三变卖家产仍不够数，心急如焚。
绝望之际，他突然想起李婆婆当年的话，连夜到狐狸坡烧香祷告。当夜，谭三梦见一个白发老者，笑道：“令郎有难，我自当相助。明日溃兵必经黑风岭，我已安排山民接应，你且放心。”
第二天果然传来消息，一伙山民在黑风岭伏击溃兵，救出谭安。溃兵头目被擒后直呼邪门，说当晚营地莫名起雾，隐约见有白狐引路，才中了埋伏。
谭安平安归来后，谭三带着他再到狐狸坡上香。当晚，谭三又梦到白发老者，老者说：“缘分已尽，今后不必再来。”从此谭家再无异事发生。
后来谭安在村里办起新式学堂，将自家经历改编成故事教育学生：“人生在世，脚踏实地才是正道。奇遇仙缘可遇不可求，就算真有，也需心存正念，否则福转为祸，悔之晚矣。”
如今谭家沟的老人们茶余饭后，仍会讲述这段“耳中仙”的往事，最后总不忘加上一句：“这世上啊，有些事信则有，不信则无，但做人嘛，还是实在点好。”
而村西的狐狸坡，至今还有人偶尔前去烧香，据说特别灵验。不过这都是后话了。