长白山下有个靠山屯，屯子不大，拢共百十来户人家。屯东头住着个姓孙的赤脚医生，人称孙半仙，倒不是说他真能通灵算命，而是他医术高明，尤其擅长治疗疑难杂症，山民们敬重他，便给了这么个绰号。
孙半仙年过四十才得了一子，取名宝柱，疼爱有加。这宝柱打小聪明伶俐，十六岁便跟着父亲学医，二十出头已能独当一面。可惜孙半仙在宝柱二十五岁那年染病去世，留下他独自撑起医馆。
这年寒冬腊月，大雪封山，宝柱出诊归来已是深夜。路过老林子时，忽见雪地中躺着一团火红的东西。近前一看，竟是只通体赤红的狐狸，腿上夹着猎户设置的铁夹，鲜血染红了一片雪地。
那狐狸见有人来，眼中竟流露出哀求之色。宝柱心善，当即蹲下身来，轻声道：“莫怕，我帮你解开。”
他费了好大劲才掰开铁夹，又从药箱中取出金疮药为狐狸包扎。那狐狸极通人性，不叫不闹，任由宝柱处置伤口。
“这天寒地冻的，你伤得这么重，放你在这里必死无疑。”宝柱自言自语道，“不如随我回家，养好伤再放你归山。”
狐狸仿佛听懂了般，轻轻点头。宝柱大惊，心知这狐狸非同寻常，便小心将它抱起，裹在棉衣中带回家中。
回到家后，宝柱将狐狸安置在偏房，每日换药喂食，悉心照料。奇怪的是，这狐狸恢复极快，不到十日伤口便愈合如初。更奇的是，自打狐狸来后，宝柱家中总有些怪事——早上起床时，早饭已做好热在锅里；外出归来时，家中一尘不染；药柜里的药材不知何时已被分门别类整理妥当。
宝柱心中疑惑，这日假装出门，实则躲在窗外暗中观察。只见那红狐走到院中，四下张望后，忽然人立而起，脱去狐皮，竟化作一个红衣女子，容貌秀丽，眉目如画。她轻车熟路地走进厨房，开始生火做饭。
宝柱看得真切，心中大惊，推门而入。那女子惊慌失措，欲取狐皮逃走，却被宝柱抢先一步将狐皮抓在手中。
“你、你到底是何方神圣？”宝柱颤声问道。
女子见事已败露，只得盈盈下拜：“恩公莫怕，我乃长白山修炼三百年的狐仙，人称红玉。那日遭猎户暗算，幸得恩公相救。这些日子叨扰，只为报恩。”
宝柱见红玉言语诚恳，又念及她这些日并无恶意，便渐渐放下戒心，将狐皮还给了她。自此，一狐一人相处日渐融洽。红玉不仅操持家务，还常与宝柱探讨医术，她虽为狐身，却见识广博，对草药特性了如指掌。
转眼冬去春来，红玉伤势早已痊愈，却并未离去。宝柱心中暗生情愫，红玉也对这善良忠厚的郎中颇有好感。这年端午，二人简单办了婚事，成了夫妻。
婚后，夫妻二人同心协力，医馆越发红火。红玉医术精湛，尤擅妇科儿科，附近村民都称她为“红衣娘娘”。更奇的是，经她手抓的药，药效似乎格外显着，许多疑难杂症都能药到病除。
然而好景不长，靠山屯来了个游方道士，自称青云道长，在屯西头开了间小道观。这道士有些真本事，能观气望色，一日偶然路过宝柱医馆，当即察觉馆内有妖气萦绕。
次日，青云道长假意前来求医，红玉出面接待。道长一眼便识破她真身，却不动声色，回去后便开始在屯中散布谣言，说宝柱医馆有妖孽作祟，病人服用的实则是妖术炮制的迷魂汤。
起初村民并不相信，但青云道长又暗中使坏，在几个前来求诊的病人身上做了手脚，让他们服药后病情反而加重。一时间，流言四起，医馆门可罗雀。
红玉心知是道士作祟，却苦于无法自证清白。更糟的是，她发现自己已有身孕。狐仙与人结合本就逆天而行，怀孕后法力大减，难以维持人形。
一晚，红玉现出原形在院中吸收月华修炼，被邻居王婆偶然看见。翌日，“宝柱媳妇是狐狸精”的消息便传遍了全村。
青云道长趁机煽风点火，带领一群村民围住医馆，要求宝柱交出狐妖。
“乡亲们，人妖殊途，妖物只会带来灾祸！若不除之，靠山屯必有大难！”青云道长义正词严。
宝柱挡在门前，大声道：“红玉虽为狐身，却从未害人，反而救治了多少乡亲？你们摸着良心说说，她可曾做过半点坏事？”
人群中曾受红玉恩惠者皆低头不语。然而恐惧终究战胜了感恩，村民们要求红玉现形对质。
正当僵持不下时，门吱呀一声打开，红玉缓步走出。她面色苍白，却依旧镇定自若。
“道长既说我是妖，可否当众验证？”红玉直视青云道长。
道长冷笑：“妖孽还敢狡辩！待我施法，必让你原形毕露！”
说罢，他取出一道符咒，口念咒语。然而符咒飞向红玉，却在她面前三尺处自燃成灰。青云道长大惊，又取出桃木剑刺去，红玉不躲不闪，只轻轻吹了口气，桃木剑竟从中断裂。
“你、你为何不怕道家法器？”道长骇然。
红玉微微一笑：“我修炼正道，积德行善，早已超脱妖道，何惧法器？”
原来，红玉三百年来严守戒律，只采天地灵气、月华精粹修炼，从未害人性命，反而广积善缘，道家法器自然伤她不得。
青云道长恼羞成怒，从袖中取出一面古镜：“此乃照妖镜，任你道行再高，也难掩本来面目！”
古镜照向红玉，镜中果然显现狐形。村民见状大哗，纷纷后退。
就在此时，屯中最年长的李老太公拄着拐杖赶来：“都住手！”
李老太公德高望重，他一开口，众人顿时安静下来。
“红衣娘娘是狐是人有何重要？”李老太公环视众人，“自她来后，屯中可有人遭殃？生病的孩子是谁救活的？难产的妇人是谁保住的？去年瘟疫，又是谁不眠不休配制汤药？”
他转向青云道长：“倒是这位道长，来了不过月余，便收取了多少‘驱邪’费用？王老六家的牛死了，是不是你说是妖孽作祟，收了二十两银子做法事？”
人群中开始窃窃私语，越来越多的人站出来指责道长敛财骗人。
青云道长见势不妙，欲溜之大吉，却被村民团团围住。这时，红玉却开口为他求情：“诸位乡亲，道长也是为民除害心切，只是未明真相。还请放他离去吧。”
众人感佩红玉宽宏大量，遂让开道路。青云道长满面羞惭，向红玉深深一揖：“贫道修行半世，今日方知正道在心不在形。多谢娘娘点化。”说罢飘然而去。
风波过后，红玉更加受村民敬重。十月怀胎，她生下一子，取名瑞儿。这孩子聪慧异常，三岁能文，五岁能医，十四岁便名扬四方，人称“小神医”。
瑞儿十八岁那年，红玉将宝柱唤至榻前：“夫君，我缘尽于此，今夜当离去了。”
宝柱大惊：“娘子何出此言？你我夫妻恩爱，何忍分离？”
红玉叹息：“我本狐身，强求人间姻缘已违天道。幸得上天垂怜，许我二十年夫妻情分，又将瑞儿培养成才。如今缘尽，不可强留。”
当晚，红玉取出体内修炼三百年的狐丹，鸽卵大小，晶莹剔透，散发着柔和红光。
“此丹赠你，可保百病不侵。待你寿终，可传于瑞儿，孙家后代悬壶济世者，皆可得其庇护。”
子时整，窗外飞来一团红光，红玉化作狐形，向宝柱三点头，随即跃入光芒中消失不见。
宝柱依红玉嘱咐，将狐丹藏于密处。他活到九十八岁无疾而终，临终前将狐丹传给瑞儿。
瑞儿遵父母之志，一生行医济世，活人无数。孙家后代皆以医传家，每代必出一位神医，据说都曾得狐丹庇护。
靠山屯后改名为狐仙屯，屯中至今立着红衣娘娘庙，香火不绝。每逢初一十五，总有村民前来上香求医，据说诚心祈祷者，常能梦见一红衣女子指点药方，灵验非常。
而长白山中，偶尔还有猎人声称见过一只红狐，身边跟着几只小狐，见人不惊，反似相识般点头示意，然后消失在密林深处。
有人说，那是红玉修行圆满，已成正果，但仍放心不下人间百姓，时常暗中庇佑。也有人说，孙家后代中，偶尔会有孩子天生亲近狐狸，医术天赋异禀，那便是红玉转世归来，再续前缘。
真真假假，谁也说不清楚。只有老辈人茶余饭后，还会说起那段狐医结缘的奇事，告诫后人：万物有灵，善有善报，切莫以貌取人，更不可轻易结怨。