黄昏，暮色来得快而沉，像一块浸透了墨汁的巨大幕布，正被无形的手缓缓拉下。东直门大广场的轮廓在渐暗的天光里愈发显得空旷而辽远。广场四角，四只方方正正、如同小柜子般的黑色音响，沉默地踞守着，连着看不见的蓝牙信号，只待一声令下，便将声浪倾泻向每一个角落。广场西侧，紧邻着那条喧嚣的马路豁口，一块巨物拔地而起，如同凭空矗立起一道钢铁与帆布筑就的山崖——足足二十米长，十五米高，雪白的幕布绷得紧紧的，在傍晚的风里微微鼓荡，无声地宣示着它即将承载的视听盛宴。这庞然大物，莫说广场中心，就是退到几百米开外，也能看得真真切切。
时间，一点点滑向六点整。
仿佛是无声的号角吹响，各个路口、胡同口、大街小巷，开始涌出人潮。结束了一天工作的工人，拍打着工装上尚未散尽的粉尘；匆匆扒拉了几口晚饭的居民，嘴角可能还残留着一丝油光；放了学的孩子们挣脱大人的手，泥鳅般在腿脚的缝隙里钻来钻去，追逐嬉闹。像无数条奔腾的溪流，带着喧哗与温度，从四面八方向着广场中央这片低洼的“湖盆”汇聚而来。
嗡嗡的低语迅速发酵、膨胀、扩散，汇聚成一片浩瀚沉浑的背景音浪。目光所及，全是攒动的人头和攒动的肩背。前排的人，早早寻了砖头石块坐下，或干脆席地而坐，用身体温热那块冰凉的水泥地。稍后一些的，密密麻麻站着，伸长了脖颈朝前张望。再往后，便只能隐约看见前面人的后脑勺和高举过头顶、坐在父亲肩膀上的孩子剪影。广场的边缘地带，人流还在源源不断地注入，寻找着最后一丝缝隙，试图挤进这人的海洋。男女老幼，摩肩接踵，呼出的气息在微凉的空气里凝成一片朦胧的白雾，汗水、尘土、廉价雪花膏、淡淡的烟草气味……各种味道混杂在一起，被数万人体温烘烤着，蒸腾出一种属于人间烟火特有的、浓烈而浑浊的气息。喧嚣像涨潮的海水，一浪高过一浪，淹没了广场的每一个角落。
“哎呦喂，可真够瞧的！” 阎埠贵推了推滑到鼻尖的老花镜，镜片后的小眼睛努力睁大，试图在眼前汹涌的人潮里辨认出几个熟悉的轮廓。他站在靠近前排的一块空地上，身后是前院十来户人家拖家带口的队伍，黑压压一片。他一边下意识地清点着人头，一边紧张地嘀咕，“柱子这孩子，阵仗可闹得太大了点儿……这要是出点岔子，可咋整……”
“老阎，甭念叨你那点小九九了！” 旁边有人笑着打断他，“柱子哥能耐大着呢，你就瞧好吧！”
话音未落，中院的队伍也到了，易中海打头。这位六级老师傅今日特意换了件半新的蓝布中山装，稀疏的头发梳得一丝不苟，神情严肃中透着一种当家人的沉稳。他小心地搀扶着同样穿着体面的老伴，目光沉稳地扫视着前方。“都跟紧点，别挤散了孩子！” 他声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，让身边原本有些躁动的人群稍稍安定下来。一大妈紧挨着他，脸上带着温和的笑意，不时提醒邻居照看好身边的孩子。
人群又是一阵小小的骚动，分开一条窄窄的通道。后院刘海中背着手，挺着微凸的肚子，迈着四平八稳的步子走了过来，颇有些领导视察的风范。他身后跟着刘海中和二大妈，还有后院几乎所有的住户。
真正引起一片低呼的，是队伍末尾。贾东旭和院里几个年轻人，正小心翼翼地推拉着一辆特意寻来的平板车。车上铺着厚实的被褥，聋老太太像个老佛爷似的端坐中央，身上裹着厚厚的棉袄，花白的头发在脑后梳成一个溜光的小髻，一张布满岁月刻痕的脸庞在暮色里显得格外肃穆。她那浑浊却异常锐利的眼神，穿透喧闹的人群，牢牢地锁定在广场前方——那是何雨柱将要出现的方向。她没说话，只是双手紧紧抓着车沿，指节有些用力地泛白。
“老太太精神头真好！” “东旭哥，柱子哥真这么……？” 推车的小伙子忍不住小声问贾东旭，语气里是掩饰不住的敬服。贾东旭推车的动作很稳，闻言只是“嗯”了一声，目光复杂地投向广场前方那片被音响和幕布圈出来的核心区域。那里面有钦佩，有感慨，或许还有一丝不易察觉的失落。他用力推着车，声音沉沉的：“柱子，现在是真出息了。你们这帮小子，跟着柱子哥好好干，错不了。” 这话引得周围几个年轻小伙子纷纷点头，眼神里跳跃着灼热的光。
广场前方靠近幕布的位置，临时用几根竹竿和电线搭起了一个小小的控制台。几盏临时拉线过来的大灯泡，将这片区域照得雪亮，如同喧嚣人海中的一座孤岛。何雨柱就站在那光影交界处，像一尊不知疲倦的礁石。他穿着一身洗得泛白但干净利落的工装蓝，袖子随意地挽到小臂，露出结实有力的线条。面前一张破旧桌子上，摊着图纸，摆着几个缠着电线的工具箱，还有几只备用的麦克风，显得杂乱而充满临战的紧张感。他手里拿着一个对讲机，正跟几个负责安保的轧钢厂工人急促地交代着什么，目光如同探照灯，一遍遍扫过眼前这片黑压压望不到边的人海，眉头紧锁，神情专注得近乎凝重。
时间指向六点三十分。
突然，广场上空传来一阵低沉而有节奏的嗡鸣！这声音不同于人群的喧嚣，带着一种机械的冰冷感。
“快看！天上！” 有人惊呼。
只见广场上方约莫七八层楼高的位置，一架模样奇特、由竹篾和薄铁皮简陋拼接而成、下方悬挂着一个铁皮大喇叭的“土法无人机”，正稳稳地盘旋着，发出轻微的蜂鸣。喇叭口正对着下方数万颗攒动的头颅！
所有人的目光瞬间被这新奇玩意儿吸引，喧嚣声像是被一只无形的大手按下了暂停键，偌大的广场竟出现了短暂的寂静。连坐在板车上的聋老太太，也下意识地挺直了佝偻的背脊，努力向上望去，浑浊的眼底映着那嗡嗡作响的金属怪物。
何雨柱的声音，通过那铁皮喇叭，经过电流的放大和空气的震荡，带着一种奇异的金属质感和不容置疑的威严，轰然笼罩了整个东直门大广场：
“各位兄弟姐妹！各位老少爷们儿！大家伙儿都听好了！”
声音清晰、洪亮，瞬间穿透了数万人的嘈杂背景，清晰地传入每一双竖起的耳朵里。
“都辛苦一天了，拖家带口来看电影，图个乐呵，我何雨柱感谢大家捧场！” 开场白带着点江湖气和烟火气，瞬间拉近了距离，“大家伙儿都相互照看着点儿！看好自己老人孩子，别只顾着挤，把家人给弄丢了！这可是好几万人！还有，都讲究点卫生，瓜子皮儿花生壳儿，别满地乱扔！咱东直门的脸面，大家伙儿一起护着！保持地面清洁，保护老幼安全！”
语调陡然拔高，充满了冰冷的警告意味，像淬了火的钢针：
“再提醒一遍！电影开始前，电影结束后，人多眼杂，自己捂紧口袋！看好自己的东西！钱票、粮本儿、车钥匙……都给我攥瓷实喽！”
“那些个手底下不干净、心思活泛的！” 喇叭里的声音猛地带上了一股狠厉的杀气，仿佛能凭空炸响，“都给我听真喽！不管你哪条道儿混的，今天敢在东直门这块地盘上伸手——”
“当场抓现行！” 每一个字都像铁锤砸在铁砧上，铮铮作响，“有一个算一个，管叫你那只贼爪子再也别想兴风作浪！我说到做到！”
短暂的停顿，让那杀气腾腾的警告在每个人心头重重一锤。
“明天一早！哪个胡同出的贼，姓甚名谁，干了什么腌臜事儿，一律大字报，贴在你们街道最显眼的地方！让街坊四邻都瞧瞧清楚！让大家伙儿都认识认识！我何雨柱，吐口唾沫是个钉！”
“现在——” 声音缓和下来，带着不容置疑的掌控力，“都给我安静等着！半小时后，电影准时开演！”
嗡鸣声减弱，那简陋的“无人机”在众人复杂的目光注视下，平稳地降低了高度，最终悬停在控制台前方。