第一章 县委办的新人季秋水
季秋水穿着唯一一套西装，在县委大院门口徘徊了二十分钟。阳光刺眼，汗珠沿着鬓角往下淌。她心里默念：“县委办、县委办……”可那庄严肃穆的灰墙上，挂着的牌子是“中共清河县委员会”，旁边是“清河县人民政府”，独独不见“县委办”三个字。
“小妮子，找‘半’？”一个穿洗得发白蓝布褂子、蹬着老布鞋、拎着掉漆保温杯的大爷路过，浓重的方言带着笑意，“县委办在二楼，左拐，别走错咯，右边是档案局，进去要脱鞋，规矩多着呢！”
季秋水脸一红，赶紧道谢，抱着她那个装着毕业证、报到证和几本心爱小说的帆布包，小跑着进了楼。找到挂着“县委办公室”牌子的门，深吸一口气，推门进去。一股陈年纸张、劣质茶叶和淡淡烟味混合的气息扑面而来。几个伏案的身影抬起头，眼神各异——有好奇的打量，有漠然的扫视，也有不易察觉的审视。
“季秋水？师范大学中文系的？”主任张建军，一个四十多岁、头发梳得一丝不苟、衬衫领口扣得严严实实的男人，从里间办公室走出来，声音不高，却带着不容置疑的分量，“欢迎。以后就在文档科，跟着王守诚同志熟悉工作。老王，人交给你了。”
角落里，刚才门口指点她的布鞋大爷抬起头，正是王守诚。他放下手里的搪瓷缸子，笑呵呵地：“好嘞主任。小季，来，这靠窗的位置空着，归你了。年轻人，多晒太阳，骨头结实。”
工位很旧，漆皮剥落，桌上放着一本厚得能当砖头的《党政机关公文格式》，书角卷得厉害。季秋水刚坐下，旁边综合科两个打扮时髦的小姑娘就凑在一起，压低声音：“看，那个就是新来的大学生？听说笔试第一呢。”“中文系的？啧，写情书肯定在行。”轻笑声像细针，扎得季秋水耳根发烫。
老王头递过来一个旧茶杯，杯壁上积着厚厚的茶垢：“甭理她们，丫头。喝口水，压压惊。咱这儿，活儿干好了是正经。”
活儿很快来了。入职第三天，全县防汛紧急会议。张主任步履匆匆，经过季秋水桌边时脚步一顿：“小季，带上笔记本，跟我去会场，你做记录。”
会议室里烟雾缭绕，气氛凝重。县委书记周国栋坐在主位，五十多岁，身材保持得极好，面容严肃，眼神锐利地扫视全场。他声音不高，却字字千钧：“……‘七下八上’是防汛关键期，麻痹不得！要坚决杜绝形式主义！把预案落到实处，把责任扛在肩上！出了问题，板子打下来，谁都跑不掉！”
季秋水坐在领导们身后的小板凳上，崭新的笔记本电脑屏幕亮得晃眼。她打开word，手指微微发抖，在标题栏郑重敲下：“关于切实做好‘七下八上’防汛工作的紧急部署会议”。周书记那句“要坚决杜绝形式主义”掷地有声，她心里一紧，指尖下意识地按下了ctrl+Z——刚敲下的那段铿锵有力的讲话，瞬间从屏幕上消失了！
冷汗“唰”地冒出来。她脑子一片空白，手指像有自己的意志，又猛地按下了ctrl+Y！结果，屏幕上连周书记上一句“同志们，防汛是天大的事”也撤销得干干净净！文档上一片刺目的空白。
会场骤然安静下来。所有目光，尤其是台上领导们的目光，齐刷刷地聚焦到季秋水身上。周书记侧过身，眉头微蹙，镜片后的目光带着审视和一丝不悦：“小季同志，你对我刚才的讲话……有不同意见？”
空气仿佛凝固了。季秋水脸色煞白，嘴唇翕动着，一个字也说不出来。角落里传来一声刻意的咳嗽。是老王头。他慢悠悠地端起搪瓷缸子，呷了口茶，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里：“周书记，我看小季同志这操作，很有深意啊。这是提醒我们大家伙儿，防汛工作不能躺在过去的功劳簿上，得时刻有‘归零重启’的魄力！这立意，新！小季，有想法！”
会场里紧绷的气氛被这半开玩笑半打圆场的话戳破了一丝缝隙，有人发出低低的嗤笑。周书记脸上的严肃也松动了一下，意味深长地看了老王头一眼，没再追问，转过头继续讲话：“老王说得对，要有归零心态……”
那晚，县委办大楼的灯光几乎都熄灭了，只有文档科靠窗的那个位置还亮着。季秋水抱着那本厚重的《党政机关公文格式》，像啃一块坚硬的骨头，一直熬到凌晨三点。窗外偶尔有车灯扫过，映亮她布满红血丝的眼睛和桌上密密麻麻写满注释的笔记本。老王头不知何时又晃悠过来，没说话，轻轻放下一包板蓝根冲剂在桌角。季秋水抬起头，眼圈红红的。老王头摆摆手：“别怕，丫头。多大点事儿。当年我比你虎，给领导起草讲话稿，愣是把‘县长’敲成了‘现长’。领导在台上念了三遍‘请现任县长王现长同志讲话’，王县长在台下脸都绿了！熬过去就好了，这地方，笑话多着呢，多一个不多。”