寇准离京的消息，如同一声闷雷，在汴京的官场悄然滚过。有人扼腕叹息，有人暗中称快，更多的人则是审时度势，悄然调整着自己的风向。帝国的权力中枢，经历了一场无声的洗牌。
真宗皇帝感到了一种前所未有的轻松。那座压在他心头，时刻提醒他危机、责任与不安的“大山”，终于被移开了。如今环绕在他身边的，是王钦若、陈尧叟、丁谓这些善于体察圣意、言语动听的臣子。他们不再谈论边患、武备和冗费，而是不断地向他描绘着一幅“海内升平”、“远人来朝”的盛世图景。
这一日，春风和煦，真宗在御花园中漫步，王钦若随侍在侧。
“陛下，”王钦若指着园中竞相绽放的牡丹，含笑说道，“您看这百花，往年此时不过初绽，今年却已繁盛如锦。此乃天地感应陛下之仁德，故使百花早发，以贺升平啊。”
真宗闻言，面露愉悦之色，但旋即又轻轻一叹：“升平虽好，然寇准离京前，仍言边患未除，当居安思危。朕虽不喜其聒噪，但此言……未必全无道理。”
这正是他心底一丝难以完全驱散的阴影。
王钦若眼中精光一闪，知道彻底稳固圣心，打消陛下这最后一点疑虑的时刻到了。他凑近一步，声音压低，带着一种神秘的意味：“陛下，寇准所言，乃是人臣之见，拘泥于世俗之得失。殊不知，陛下之功业，早已上达天庭！”
“哦？”真宗停下脚步，疑惑地看着他，“上达天庭？爱卿何出此言？”
王钦若左右看看，仿佛怕人听见，这才郑重说道：“陛下可知，为何辽主肯俯首称弟，澶州之围能轻易得解？非全赖寇准之谋，亦非仅凭将士之勇。乃是因陛下之至诚，感格上天！天帝亦佑我大宋，故有萧挞凛意外授首，故有辽人畏威怀德，纳款求和！”
真宗愣住了。这个说法，与他之前听到的所有分析都不同，将他个人的“德行”提到了决定性的高度，极大地满足了他的虚荣心与对“天命所归”的渴望。
“天帝……佑我？”他喃喃道，心跳不由自主地加快。
“千真万确！”王钦若语气笃定，“臣近日夜观天象，见紫微垣帝星格外明亮，此正应陛下之身！且臣闻，有司奏报，各地祥瑞频现，灵芝、甘露、白雉……此皆天帝嘉许陛下之明证！只是……只是……”
他欲言又止，吊足了真宗的胃口。
“只是什么？爱卿但说无妨！”真宗急切地追问。
王钦若扑通一声跪倒在地，以头触地，声音带着无比的虔诚与激动：“只是陛下虽受天命，却未曾正式告祭于天，以至于天意虽显，而人间未察，遂使如寇准等凡俗之辈，仍以寻常兵事论澶渊之功，未能领会陛下德配天地之伟业！此……此实为憾事！”
他抬起头，目光灼灼地看着真宗：“陛下！若欲使天下万民，四海诸侯，皆知陛下乃受命之君，非止人间帝王，更是天意所属，则必须有一场盛大之典礼，一则酬谢天帝眷顾之恩，二则昭告天下，大宋之正统与昌盛，乃天命使然！如此，则宵小敛迹，万邦宾服，江山永固！”
真宗被这番话说得心旌摇荡，浑身发热。他仿佛看到自己不再是那个被臣子强推上城楼、内心惶恐的皇帝，而是真正承天之命、泽被苍生的圣主明君！
“爱卿之意是……封禅泰山，已不足以彰显此意？”真宗的声音因激动而微微颤抖。
王钦若重重叩首，声音斩钉截铁：“封禅乃告成功于地，固然重要。然陛下之功，超迈古今，非独地上之功，更有感格上天之德！故，臣斗胆进言，封禅之前，当先有‘天书’降临！”
“天书降临？”真宗倒吸一口凉气，这可是远比祥瑞、封禅更加玄奇，也更能直接证明“君权神授”的事件！
“正是！”王钦若早已打好腹稿，“陛下当斋戒沐浴，祷告上天。以陛下之至诚，必能感动天帝，降下法旨、谶语，以‘天书’之形式，明示陛下乃天命真主，佑护大宋国祚绵长！届时，陛下奉天书而行封禅，则名正言顺，天下谁敢不服？寇准之言，又何足道哉？”
真宗彻底心动了。所有的疑虑、不安，在这一刻似乎都找到了完美的解决方案。只要“天书”降临，他所有的决策，澶渊之盟的功过，都将由“天意”来背书！他将不再需要向任何人解释，也不再惧怕任何历史的评判！
“只是……”真宗仍有最后一丝属于统治者的理智，“天书降临，亘古罕闻。若……若上天不应，岂非……”
王钦若脸上露出成竹在胸的笑容：“陛下至诚，天地可鉴！只要陛下心意坚定，臣等……自有安排，必不使陛下失望！”
这句话如同最后的催化剂，彻底打消了真宗的顾虑。他深吸一口气，眼中闪烁着前所未有的光芒，那是一种混合了虚荣、渴望与如释重负的复杂情绪。
“好！便依爱卿所言！朕即日便开始斋戒，祷告上天！一应事宜，由爱卿全权筹备！”
二
皇帝旨意一下，整个帝国庞大的官僚机器，开始为了一个前所未有的目标运转起来——迎接“天书”。
斋宫迅速被修建起来，仪注被精心制定，汴京城内外开始戒严，弥漫着一种神秘而肃穆的气氛。真宗皇帝更是表现出极大的“诚意”，减膳撤乐，独居斋宫，每日虔诚祷告。
朝野上下，对此事看法不一。一些善于钻营的官员，如丁谓之流，早已看出这是晋升之阶，卖力奔走，制造舆论；一些较为正直的官员，如参知政事李迪等，则忧心忡忡，认为这是劳民伤财、蛊惑人心的荒唐之举，但见皇帝心意已决，且首席宰相王旦（虽非主谋，但在此事上保持了沉默甚至某种程度的配合）都未明确反对，也只能将疑虑压在心底。
王钦若更是忙得脚不沾地。他不仅要安排“天书”降临的每一个细节，确保万无一失，还要不断地用各种“祥瑞”和“吉兆”来烘托气氛，强化真宗的信念。
“陛下，西京奏报，黄河水清三日此乃圣主出，黄河清之兆！”
“陛下，醴泉观枯井涌出甘泉，饮之可祛百病！”
“陛下，有仙鹤成群，绕飞斋宫，久久不散……”
一个个“好消息”传入斋宫，让真宗越发深信不疑，自己果然是天命所归。
时机终于成熟了。
这一夜，月明星稀。在严密控制下的皇城司内，一场绝密的“彩排”正在悄然进行。几名王钦若绝对心腹，正在将一份精心炮制、用青丝缠绕、泥金题签的“天书”，秘密运抵预设的“降临”地点——承天门门楼鸱尾之上。
一切，只待明日黎明。
三
次日，天刚蒙蒙亮。彻夜未眠的真宗在王钦若、王旦等重臣的簇拥下，身着庄严祭服，来到承天门前。文武百官早已按品秩排列等候，气氛凝重而诡异。
王钦若出列，朗声奏报：“陛下，臣昨夜得梦，有神人相告，言天帝感陛下至诚，将于今晨降天书于承天门之上！”
真宗面露“惊喜”与“惶恐”，依计率领群臣，焚香望天而拜。
仪式进行到关键时刻，突然，承天门楼上当值的宿卫（自然也是安排好的）发出惊呼，指着鸱尾方向：“那……那是什么？！”
所有人的目光瞬间被吸引过去。只见承天门城楼高大的鸱尾之上，隐约可见一卷黄帛被青丝系着，在晨风中微微飘动！
“是天书！天书降临了！”王钦若第一个“激动”地高呼，伏地叩拜。
群臣哗然，纷纷跪倒。真宗“激动”得浑身发抖，在内侍的搀扶下，才勉强站定。
“快！快将天书请下！”他声音颤抖地命令。
早已准备好的内侍首领周怀政（亦是知情者），亲自带领两名小太监，搭起云梯，小心翼翼地攀上鸱尾，将那卷“天书”恭敬地“请”了下来，置于早已备好的香案之上。
真宗在百官簇拥下，颤抖着双手，亲自解开青丝，展开黄帛。只见上面用典雅的古文写着：
“赵受命，兴于宋，付与恒。居其器，守于正。世七百，九九定。”
文字玄奥，但核心意思明确：天帝将天下交给赵姓，由宋承继，而真宗赵恒，是合法的守护者，大宋国祚将传七百世（或七百年，解释权在皇帝），功德圆满。
真宗捧着这卷轻飘飘的黄帛，却觉得有千钧之重。他面向群臣，高举“天书”，声音因“激动”而哽咽：“此乃天帝法旨！佑我大宋！自今日起，改元‘大中祥符’！普天同庆！”
“万岁！万岁！万岁！”山呼海啸般的朝贺声响起，无论是真心相信，还是随波逐流，此刻无人敢表现出丝毫质疑。
王钦若、丁谓等人更是热泪盈眶，仿佛见证了神迹。王旦神色复杂，但最终也只能随着众人一起跪拜。李迪等人面面相觑，欲言又止，终究化为一声无声的叹息。
四
“天书降临”的消息，以最快的速度传遍汴京，进而通过驿道传向全国。官方邸报连篇累牍地渲染着这一“神迹”，将其与真宗的“仁德”和澶渊之盟的“功绩”紧密联系在一起。
在强大的官方宣传下，民间起初的惊疑迅速被一种盲目的兴奋所取代。各地官员更是闻风而动，争相奏报祥瑞，一时间，灵芝、仙鹤、麒麟（多半是长相奇特的鹿或牛）的“发现”报告雪片般飞向汴京。整个帝国，仿佛陷入了一场集体性的、荒诞的狂欢。
真宗皇帝彻底陶醉了。“天书”让他找到了前所未有的自信和合法性。他不再需要寇准那样的“诤臣”，他需要的是王钦若这样能“沟通天人”的“贤臣”。他将“天书”珍藏于玉清昭应宫，定期率领百官朝拜，并开始大规模兴建宫观，以供奉“天书”和答谢“天恩”。
朝堂的风气，为之一变。务实、刚直的风骨逐渐褪色，谄媚、逢迎、热衷于“祥瑞”和“典礼”的习气日益浓厚。丁谓等人凭借在此事中的“功劳”和善于理财（为这些活动筹措资金）的能力，迅速跻身权力核心。
而远在陕州的寇准，听到“天书降临”的消息后，独自在院中静坐良久。他望着北方汴京的方向，脸上没有任何表情，只是端起一杯早已冷掉的茶，一饮而尽。那苦涩的滋味，从舌尖一直蔓延到心底。
他知道，官家已经走上了一条他无法认同，也无法挽回的道路。所谓的“守成”，已经变成了用虚幻的神话来自我安慰和自我麻痹。
几个月后，在王钦若等人的精心策划下，又有第二卷、第三卷“天书”相继“降临”。理由各不相同，但目的只有一个：不断强化真宗受命于天的神圣性，并为即将到来的、规模空前的封禅大典，铺垫最坚实的“神学基础”。
帝国的财富，如同流水般投入到这场浩大的“造神运动”之中。边境榷场带来的收益，百姓们缴纳的赋税，没有更多地用于强兵富民，而是化作了华丽的宫观、繁缛的仪式和虚无缥缈的“祥瑞”。
澶渊之盟带来的和平红利，正在以另一种方式，被急速地消耗。
在北方，辽国南京的宫殿里，萧太后听着细作汇报南朝“天书频降”、“祥瑞遍地”的盛况，先是愕然，随即脸上露出了意味深长的笑容。
她对韩德让说：“看来，我们这位南朝’兄长’，更喜欢在梦里当皇帝。如此甚好，他醉心于鬼神之事，我大辽正好可专心牧马练兵，经营榷场。传令下去，下次南朝使者来贺寿，所求贺礼，再加三成。”
和平的假象之下，危机的种子，已然深埋。
【第十六章 终】