第一场雪终究没能站住，日头一出来，便化作了泥泞的冰水，让张家庄本就坎坷的土路更加难行。严寒却扎下了根，透过门窗的每一条缝隙，顽强地钻进屋里。
张远声裹紧了身上那件絮了旧棉的袄子，坐在灶膛前，看着母亲周氏用一把小铜勺，小心翼翼地量着粟米，倒入锅中。那点米，还不够他现代时一顿早饭的量，却要煮成一锅稀粥，供全家四口人果腹。
“娘，不能再多下一点吗？”姐姐张小渔小声问道，眼睛盯着米缸，那里已经快要见底。
周氏叹了口气：“傻丫头，这离新粮下来还早着呢，得算计着吃。”她看了一眼窗外，“你爹去县里粜粮换钱，好缴纳今年的冬赋，也不知顺不顺利。”
“粜粮纳税”。张远声默默地听着这个词。这意味着要将所剩不多的口粮卖掉，去换回冰冷的赋税银子。一种尖锐的割裂感刺痛着他——他空有让土地增产的知识，却无法立刻变出粮食，反而要眼睁睁看着家族为了一点活命粮而挣扎。
下午，父亲张守田回来了，带着一身寒气和一腔怒火。他猛地将空了的粮袋摔在桌上，脸色铁青。
“岂有此理！王家的粮行压价压得忒狠！三石好粟，就换了这么点散碎银子！”他从怀里掏出一个小布包，抖开，里面是几块小小的、成色不一的银角子，“这……这连冬赋的一半都不够！”
周氏的脸色瞬间白了：“他爹，这可如何是好？里长后日就要来收了！”
“我能有何办法？！”张守田烦躁地搓着手，“再去借？去年欠王举人家的印子钱还没还清！卖地？那是祖产！是根！”
屋里的空气仿佛凝固了，只剩下灶膛里柴火的噼啪声，以及窗外呼啸的北风。张远声第一次如此直观地感受到，这个时代压在自耕农身上的巨碾是何等沉重。高额的赋税、压价的粮商、虎视眈眈的放贷者……这一切，比天气更寒冷。
他之前所有关于“试验田”的念头，在生存的残酷面前，显得如此渺小和不切实际。
必须先解决眼前的问题。
他沉默地站起身，走到后院。那几只瘦鸡在寒风中瑟缩着。他目光扫过鸡窝旁的角落，那里堆着一些干枯的豆秧和杂草。他又看了看柴火堆后面那摊被嫌弃的鸡粪。
现代堆肥技术的关键要素——碳氮比——在他脑中闪过。干草（碳）和鸡粪（氮）混合，加上适当的水分和翻堆，就能产生热量，分解出植物可吸收的养分。
这是一个起点。一个微不足道，但此刻他唯一能掌控的起点。
他没有声张，而是找来一个破旧的、半埋在地里的废弃瓦缸。他开始像个玩泥巴的孩子一样，将那些干枯的豆秧铡碎，混合上鸡粪和一点扫来的落叶，又小心地浇上些热水，然后用木棍吃力地搅拌着。
“声哥儿，你又在捣鼓啥？”姐姐张小渔好奇地跟过来看。
“做个……暖窝。”张远声含糊地解释，“把这些发热的东西埋在地下，开春了，菜苗就能长得快些。”他用了孩子能理解的说法。
张小渔将信将疑，但还是帮他搬了些碎草。周氏从厨房窗口望出来，只当是孩子病好后难得的玩闹，愁苦的脸上露出一丝短暂的缓和，并未阻止。
整个下午，张远声就在后院默默地忙活着这件事。寒冷冻红了他的手指，但这简单的劳动，却奇异地缓解了他内心的焦灼。他在用自己熟悉的方式，对抗着这个世界的无力感。
傍晚，老仆张叔从外面回来，脸色不太好看。
“老爷，”他低声对张守田说，“孙老七……走了。”
堂屋里一下子静了下来。
“走了？去哪了？”张守田一时没反应过来。
“还能去哪？夜里带着婆娘娃，跑了。欠着王家的租子，又怕人家真来抓他丫头顶债……”张叔叹了口气，“那破屋里就剩个冰窖似的空壳子。”
张远声正走进屋，听到这话，脚步顿住了。孙老七一家，就像被严冬无声无息抹去的一块痕迹。没有人在意他们去了哪里，是死是活。这就是反抗的结局——无声的消失。
而王家的威胁，并未随着孙老七的逃离而消失，反而像院外的寒风一样，更加真切地吹进了张家每个人的心里。今天可以是孙老七，明天，又会是谁？
张守田猛地灌了一口冷茶，眼神复杂地看了一眼窗外黑沉沉的夜色，最终什么也没说，只是脊背显得更加佝偻了。
夜里，张远声躺在炕上，久久无法入睡。
父亲的无力，母亲的忧愁，姐姐的饥饿，孙老七一家的逃亡，王家如阴影般的威胁……这一切交织成一张冰冷的网，将他紧紧缠绕。
他拯救家族的梦想，第一步，不是高产的作物，而是如何凑够那该死的冬赋银子；不是宏大的计划，而是后院那一瓦缸正在缓慢发酵的、散发着微弱热量的粪肥。
路，要一步一步走。饭，要一口一口吃。
他翻了个身，目光再次变得坚定。
先活下去，活下去才有以后。