银幕上光影流转，男女主角的命运纠葛在眼前上演，剧情和对白我都已熟悉——毕竟才看过不久。我的注意力始终无法真正集中在电影上。
刘老师微卷的发梢不时轻轻擦过我的颈侧，带来一阵若有似无的酥痒。
她似乎全身心沉浸在故事里，随着剧情起伏，她会很自然地微微调整姿势，偶尔会伸手从我捧着的爆米花桶里拈起一两颗，指尖有时会不经意地擦过我的掌心。
“这部电影的台词和情感刻画真的很棒，你觉得呢？”放映到一半，在一个相对安静的段落，她忽然微微侧过头，压低声音问我，温热的气息拂过我的耳廓。
“嗯…确实不错，挺感人的。”我含糊地应和着，不敢多作评价，生怕露出马脚。
“你好像…有点心不在焉？”她敏锐地察觉到了我的状态，转过头来看我。
昏暗的光线下，她的眼睛显得格外亮，带着一丝探究。
“可能…只是今天有点累了吧。”我勉强笑了笑，找了个最通用的借口。
她没有立刻说话，只是若有所思地看了我两秒，然后才重新将目光投向银幕。但当她把头再次靠回我肩头时，我明显感觉到她的身体贴得比刚才更近、更放松了些，仿佛一种无声的试探和靠近。
我闻着她发间淡淡的、好闻的洗发水香气，思绪却飘到了上次看这部片子的时候——江晚晴，说她太容易入戏。
电影终于在一片温情中落幕，影厅的灯光骤然亮起，我暗自松了口气，仿佛结束了一场小小的考验。
刘老师优雅地舒展了一下手臂，然后非常自然地伸手挽住我的胳膊，语气轻快：“走吧，坐久了还真有点饿了。我知道旁边有家不错的西餐厅。”
我们走进那家装修雅致的西餐厅，柔和的灯光和舒缓的音乐营造出宁静的氛围。
侍者 引我们到一个靠窗的卡座坐下。刘老师一边翻阅着厚重的菜单，一边看似随意地问我：“以前来过这家店吗？”
“没有，是第一次来。”我如实回答。
点完餐，侍者离开后，她手托着腮，目光盈盈地望着我：“晓阳，我发现你今天话特别少呢…是有什么心事吗？”
“真的可能就是有点累了，刘老师您别多想。”我再次搬出那个万能的借口，对她露出一个安抚的笑容。
她听了，只是意味深长地笑了笑，没有再追问下去，但那眼神仿佛早已看透了一切。
精致的餐点很快上桌，我们安静地享用着美食。
席间，她偶尔会聊起一些学校里的趣事或者教学上的烦恼，我则配合地点头、微笑，适时给出回应。
突然，对面的刘老师不再说话，周遭的空气仿佛也随之凝固。我注意到她正怔怔地望着窗外，眼神失焦，原本柔和的表情变得紧绷。我顺着她的目光看向街对面那家灯光温暖的餐厅——临窗的位置，一对男女正并肩而坐，举止亲昵地用餐。
这看似平常的场景，却让刘老师不自觉地攥紧了手中的叉子，指节因用力而微微发白。她的嘴唇抿成一条冷硬的直线，胸口起伏的节奏也明显加快了。我隐约察觉到那两人或许与她有某种深刻的关联，便轻声劝道：“刘老师，先吃饭吧，牛排快要凉了。”
“不吃了。”她几乎是咬着牙低声吐出两个字，随即猛地起身，动作利落地结完账，然后一把拉起我的手腕，不由分说地快步走出了餐厅。
晚间的凉风扑面而来，她却仿佛毫无察觉，径直拉着我穿过街道，走到一处正对那家餐厅门口的阴影角落，竟毫不犹豫地蹲了下来，将自己隐藏在矮灌木丛后。
我被这突如其来的举动弄得有些不知所措，也只好跟着蹲下，忍不住低声问：“刘老师，我们这到底是在做什么？”
“等着，”她的声音从齿缝里挤出来，带着一种我从未听过的冰冷和紧绷，“看他们接下来要去哪儿。”她的目光死死锁定着对面，手指仍紧紧地攥着我的手腕，甚至掐得我有些发疼。
我没敢再多问，空气中弥漫着令人窒息的紧张。不久，那对男女果然起身离座。男人体贴地为女人披上外套，随后手臂极其自然地环上了她的腰肢，两人姿态亲密地相拥着走出餐厅，径直走向了旁边一家装潢不错的宾馆。
刘老师立刻举起手机，迅速而沉默地连续拍了几张照片，镜头清晰地捕捉到了两人的侧脸和亲密动作。随后，她猛地站起身，再次拉起我：“走！”几乎是拖着我快步跟了进去。
宾馆大堂灯火通明，与外面的夜色形成对比。她径直走到前台，脸上看不出丝毫波澜，声音冷静得甚至有些吓人：“你好，请问刚才进来的那位先生，是我丈夫。请问他们开了哪个房间？”
前台是一位年轻的女孩，被她直接的问题问得愣了一下，面露难色，谨慎地回答：“呃…这位女士，非常抱歉，按照规定，我们是绝对不能透露客人信息的。”
“为什么不能说？”刘老师的语气陡然拔高，带着一种不容置疑的坚决，虽然声音不大，却充满了压迫感。
前台女孩被她吓得往后缩了一下，但还是坚持道：“实在很抱歉，保护客人隐私是我们的规定，真的不能说…”
“行，”刘老师打断她，语气冷硬，“那把你们经理或者老板叫来。”
“那…请您在这里稍等一下，我现在去通知经理。”前台女孩如蒙大赦，赶紧转身离开去求助。
很快，一位身着西装、看起来更为沉稳的经理快步赶来。他同样面露难色，但态度更加坚定委婉，表达了无法通融的立场。刘老师的脸色一点点变得苍白，嘴唇微微颤抖，但她仍坚持要自己上楼寻找，最终被经理和悄然上前一步的保安礼貌而坚决地拦在了电梯口。
她僵在原地，胸口剧烈起伏，气得浑身微微发抖，那是一种被规则和无助困住的愤怒。忽然，她像是想到了什么，猛地转回身，再次面对前台，声音因为极力克制而显得有些嘶哑：“那好，给我开一间房，就要大床房。”
经理与前台交换了一个复杂而了然的眼神，犹豫了一下，最终还是示意前台办理。手续很快完成，刘老师一把拿起那张薄薄的房卡，冰凉的卡片似乎被她手心的汗浸湿。
她再次紧紧握住我的手，然后一言不发，拉着我径直走向电梯间，按下了上行按钮。