2008年5月22日，上午十点整，洛杉矶埃尔塞贡多训练馆。
西部决赛第一场结束后的第二天。
阳光透过高窗洒在崭新的木地板上，空气中的灰尘像金色的雪花一样飘落。训练馆里弥漫着汗水、橡胶鞋底和消毒水的混合气味，但比平时多了一种东西——轻松。
昨天赢了太阳，大比分1比0领先。全队上下都松了口气，训练的氛围也活跃了不少。
秦铭站在三分线外，手里拿着一个篮球，脑子里却在回放昨天的比赛。
纳什的那些传球。
那些背后传球、击地传球、穿裆传球、不看人传球——每一个都像艺术品，精准、优雅、充满想象力。
他想试试。
秦铭运了两下球，看了一眼右侧的沃顿，然后手腕一抖——球从背后甩出去！
球划过一道弧线！
直奔科比的脸！
科比正在喝水，完全没有防备。
“啪！”
球结结实实地砸在科比脸上，弹飞出去。
水壶飞了。水洒了一地。科比捂着脸，整个人僵在原地。
全场安静了一秒。
然后爆发出震耳欲聋的大笑。
沃顿第一个笑出声，笑得弯下了腰，手里的球都掉了。武贾西奇笑得捂着肚子，蹲在地上直不起身。图里亚夫用法语骂了一句什么，然后也跟着笑。米姆笑得太厉害，被自己的口水呛到，咳了半天。
奥尼尔笑得最夸张。他直接从椅子上摔下来，躺在地板上，三百多斤的身体压得地板都在颤抖。他一边笑一边拍着地板，眼泪都出来了。
“哈哈哈哈——传脸上！传脸上！老子打了二十年球，没见过这么传的！”
秦铭站在原地，手里还保持着传球的姿势，脸上的表情从惊讶变成尴尬，又从尴尬变成憋笑。
科比慢慢放下手。
他的鼻子红了，眼眶有点湿——被球砸的，不是哭。他的脸上没有任何表情，但那双眼睛，像两把刀。
“你是故意的。”科比说。
秦铭看着他那张被砸红的脸，终于忍不住笑出声。
“我真的是故意的。”
全场又是一阵爆笑。
科比盯着他看了三秒。
然后他笑了。
不是那种客气的笑，是真正的、发自内心的笑。
“好。很好。”
他捡起地上的球，走到秦铭面前。
“既然你这么喜欢背后传球，那我来教你。”
秦铭的笑容凝固了。
“你……教我？”
科比点头。
“对。我教你。但学费很贵。”
秦铭咽了口唾沫。
“多贵？”
科比把球塞进他手里。
“一百个背后传球。传到我满意为止。传不好，今天不许走。”
秦铭看着手里的球，又看着科比那张被砸红的脸，突然觉得——
这可能是他这辈子做过最蠢的事。
奥尼尔从地板上爬起来，抹着眼泪走过来。
“一百个？太少了！至少两百个！”
科比看了他一眼。
“你闭嘴。”
奥尼尔瞪眼。
“凭什么？老子也是受害者！你被砸的是脸，老子被笑的是肚子！笑得肚子疼！”
秦铭看着这两个活宝，心里又好笑又无奈。
“好，两百个。我传。”
他开始练。
第一个，传歪了，球直接飞出界外。
科比面无表情：“重来。”
第二个，力道太大，沃顿没接住。
科比面无表情：“重来。”
第三个，力道太小，球在地上弹了两下才到沃顿手里。
科比面无表情：“重来。”
第四个，方向对了，力道也对了，但姿势不对——球是从侧面甩出去的，不是从背后。
科比终于有表情了。他叹了口气。
“你知道你刚才那个球为什么砸到我脸上吗？”
秦铭摇头。
科比走到他面前，拿起一个球，背对着他。
“看好了。”
他运了一下球，右手把球从背后甩出去——球精准地飞到秦铭手里，力道刚好，高度刚好，连旋转都恰到好处。
“背后传球，不是用手臂的力量。是用手腕。”
他又做了一遍。
“手腕要柔和，像投篮一样。眼睛要看你要传的人，但脑子里要想球的路线。”
他转过身，看着秦铭。
“你刚才看的是沃顿，但脑子里想的是纳什。所以你传出了纳什的球，但忘了你不是纳什。”
秦铭愣住了。
科比说得对。
他想模仿纳什，但他不是纳什。
“那我该怎么传？”
科比把球扔给他。
“传你自己的球。”
秦铭看着手里的球，沉默了几秒。
然后他运了一下球，右手把球从背后甩出去——球划过一道弧线，精准地飞到沃顿手里。
沃顿接住了。
科比点头。
“好一点。再来。”
秦铭继续练。
第十个，传到了沃顿胸口。
第二十个，传到了沃顿腰间。
第五十个，传到了沃顿手边。
第一百个，沃顿不用移动就能接住球。
第一百五十个，球带着恰到好处的旋转，稳稳落在沃顿手心。
科比终于点头了。
“可以了。”
秦铭累得直喘气，右手腕酸得像要断掉。但他笑了。
“那我能用了吗？”
科比看了他一眼。
“季后赛不能用。”
秦铭愣住了。
“为什么？”
科比面无表情。
“因为你会上五大囧。”
秦铭：“……”
奥尼尔在旁边笑得又躺到了地上。
---
下午的训练结束后，秦铭坐在场边，揉着酸痛的手腕。
科比走过来，坐在他旁边，递给他一瓶佳得乐。
“手怎么样？”
秦铭接过水。
“还行。就是酸。”
科比点头。
“背后传球就是这样。练多了手腕会疼。但练好了，就是杀招。”
秦铭看着他。
“你练了多久？”
科比想了想。
“三年。”
秦铭沉默了。
三年。
他练了一下午就喊累，科比练了三年。
科比好像看出了他在想什么。
“你不用练三年。你有天赋。”
秦铭看着他。
“真的？”
科比点头。
“真的。但你得有耐心。”
他站起来，走向球场。
“走吧，再练一百个。”
秦铭笑了。
“好。”
---
晚上七点，训练馆里只剩下两个人。
秦铭和科比。
两百个背后传球，秦铭已经传了一百八十个。他的右手腕已经完全麻木，每次甩球都像在甩一根木头。
但他在坚持。
第一百八十一个，传到了沃顿胸口。
第一百八十二个，传到了沃顿腰间。
第一百九十三个，沃顿不用移动就能接住球。
第一百九十九个，球带着恰到好处的旋转，稳稳落在沃顿手心。
科比点头。
“最后一个。”
秦铭深吸一口气，运了一下球，右手把球从背后甩出去——
球划过一道弧线，精准地飞到沃顿手里。
沃顿接住了。
科比看着他。
“好。今天到此为止。”
秦铭一屁股坐在地上，大口喘气。
科比走过来，递给他一瓶水。
“明天继续。”
秦铭接过水。
“明天还练？”
科比点头。
“练到它变成你的本能。”
秦铭笑了。
“好。”
---
晚上八点，秦铭回到公寓。
他躺在沙发上，右手腕上敷着冰袋。
手机震动。
是纳什发来的短信：
“听说你今天训练，用背后传球砸了科比的脸？”
秦铭愣住了。
“你怎么知道的？”
纳什秒回：
“全世界都知道了。奥尼尔发了视频。”
秦铭点开社交媒体，果然看到奥尼尔的账号发了一段视频——正是他被球砸脸后，科比捂着脸的画面。
标题是：“史上最烂背后传球。@秦铭，你欠科比一顿饭。”
评论已经超过十万条：
“哈哈哈哈哈哈笑死我了！”
“秦铭：我真的是故意的！”
“科比：你是故意的！秦铭：对，我真的是故意的。”
“这俩人的互动太有爱了！”
“从今天起，秦铭是我的喜剧人第一名。”
秦铭看完评论，哭笑不得。
纳什又发来一条：
“背后传球，手腕要柔和。你太用力了。”
秦铭回复：
“你也在看？”
纳什：
“看了。看了二十遍。每次看都笑。”
秦铭：
“……你是在嘲笑我吗？”
纳什：
“不是嘲笑。是欣赏。敢在训练中用新招，说明你有勇气。敢砸科比的脸，说明你有胆量。勇气和胆量，比技术重要。”
秦铭看着这条短信，心里涌起一股暖流。
“谢谢你，史蒂夫。”
纳什：
“不用谢。后天比赛，我会用背后传球。到时候看你能不能防住。”
秦铭笑了，回复：
“我会抢断的。”
纳什：
“试试看。”
---
第二天，训练馆。
秦铭推开门，看见科比已经在练球了。
“唰——”
“唰——”
“唰——”
秦铭走过去，拿起一个球。
“今天练什么？”
科比没有回头。
“背后传球。”
秦铭笑了。
“好。”
他开始练。
第一个，传到了沃顿胸口。
第十个，传到了沃顿手边。
第五十个，沃顿不用移动就能接住球。
第一百个，球带着恰到好处的旋转，稳稳落在沃顿手心。
科比点头。
“可以了。”
秦铭累得直喘气，但他的脸上全是笑。
“那我能用了吗？”
科比看了他一眼。
“季后赛还不能用。”
秦铭愣住了。
“为什么？”
科比面无表情。
“因为你会上五大囧。”
秦铭：“……”
奥尼尔从更衣室走出来，手里拿着一只炸鸡。
“小子，听说你今天又练背后传球了？”
秦铭点头。
“练了。”
奥尼尔咬了一口炸鸡。
“练得怎么样？”
秦铭想了想。
“还行。没砸到人。”
奥尼尔大笑。
“那就好！下次砸我，我可不会像科比那么好说话。”
科比看了他一眼。
“你打算怎么着？”
奥尼尔咧嘴一笑。
“老子直接把他举起来，挂在篮筐上。”
秦铭看着这两个活宝，笑了。
“好。下次我砸沙克。”
奥尼尔瞪眼。
“你敢！”
三人笑成一团。
---
晚上，秦铭躺在床上，翻着那本《道德经》。
他翻到第四十一章：
“大器晚成。”
纳什在旁边写道：
“伟大的东西，需要时间才能成就。篮球也是如此。”
秦铭看着这行字，想起今天练的两百个背后传球。
大器晚成。
他还不是大器，但他愿意等。
手机震动。
是科比发来的短信：
“明天继续。”
秦铭笑了，回复：
“好。”
他放下手机，闭上眼睛。
明天，又是两百个。
后天，西部决赛第二场。
纳什，等着。