这次暗的时间比前三次都长。长到有人开始交头接耳。
然后，灯光亮了。
一束冷白色的光，从舞台正上方直直地打下来，在地面上照出一个圆形的光斑。
一个人从舞台侧面走出来。
步伐不快，但每一步都很稳。没有升降台，没有特效，没有伴舞，连麦克风架都没有。就他一个人，穿着一件深灰色的针织开衫，里面是黑色的圆领t恤，下身深色休闲裤，脚上一双黑色的皮鞋。
杜文杰。
月落小馆里瞬间炸了。
“杜老师还会唱歌？？”
“我以为他会请人帮他唱呢！”
“对啊，从来没听杜老师唱过歌啊！”
“他写了那么多歌给别人唱，自己从来没唱过！”
“真没想到啊——”
赵晓芸的嘴张着，忘了合上。她扭头看吴倩，吴倩也张着嘴，两人对视一眼，同时转回去盯着屏幕。
张娜娜手里的桂花酿端在半空，忘了放下。
李瑶瑶的身体微微前倾了。
就连徐亦，都坐直了一点。
屏幕上，杜文杰站在那束冷白色的灯光下面，一只手握着麦克风，另一只手垂在身侧。
他没有像谢中颖那样站得笔直，也没有像费玉龙那样带着笑，更没有像蔡雅玲那样素净安静。
他就是站着，像是站在录音棚里，像是站在排练厅里，像是站在他站了几十年的那个位置上。
前奏响了。
钢琴的几个音符，低低的，沉沉的，带着点爵士的味道。然后弦乐进来，铺在底下，不抢戏，但能感觉到。
屏幕上跳出歌名：《酷爱》。
月落小馆里有人喊了一声：“这是回锅肉写给陈杰的那首！”
“对对对！陈杰的《酷爱》！粤语版的！”
“杜老师要唱粤语？”
“他粤语行吗？”
赵晓芸没参与讨论，她盯着屏幕，攥着抱枕，等着。
杜文杰开口了。
“无论怎么讲，我都觉得虚伪——”
赵晓芸的抱枕差点掉了。
不是粤语。
是普通话。
字正腔圆的普通话。
而且那个声音，跟她想象中的完全不一样。
她以为杜文杰是制作人，是幕后，唱歌可能也就那样，能听，但不会多惊艳。但杜文杰一张口，她整个人像是被人从椅子上推了一把，后背猛地撞上沙发靠背。
那个声音，太扎实了。
“陪伴你那么久，你说是受罪——”
月落小馆里有人倒吸了一口凉气。
“这……这是杜老师？？”
“我靠，他唱功这么厉害？？”
“他怎么不去当歌手啊！！”
杜文杰的声音继续往下走。
“昨夜陪你醉，伤到我心碎，你竟说我，和你不配——”
现场不少人都嘴微微张着，整个人定住了。
这个歌词跟陈杰的粤语版完全不一样。
陈杰唱的是“我甘心，再孤单，都无所谓”，是那种痴情的、卑微的、怎么都放不下的感觉。
杜文杰唱的是“伤到我心碎，你竟说我和你不配”，是痛的、清醒的、被人踩碎了还要自己捡起来拼的那种。
“完全忘记，往日为何，能与我，彻夜缠绵——”
杜文杰的声音在“彻夜缠绵”这四个字上轻轻顿了一下，不是技巧，是情绪。像是一个人站在床边，看着空荡荡的枕头，想起了一些事，然后摇了摇头，告诉自己别想了。
副歌来了。
鼓点加重了，弦乐推上来了，杜文杰的声音也跟着往上走。
“和你吻吻吻吻吻，你吻得太逼真，让我把虚情假意，当作最真心的亲吻——”
赵晓芸的手指攥紧了抱枕，指节都发白了。
“怪自己，来不及区分，你对我，是酷爱是敷衍——”
月落小馆里安静得能听见空调送风的嗡嗡声。所有人的眼睛都盯着屏幕，盯着那个站在冷白色灯光下的男人。
“我想问问问问问，我该怎么脱身，你却说花花世界，不必当真——”
杜文杰唱到“不必当真”这四个字的时候，声音往下沉了一点，沉得很轻，像是在笑，又像是在叹气。
那种语气，不是愤怒，不是质问，是那种已经知道了答案、但还是忍不住想问一句的无奈。
“多么伤人，让我爱上，薄情的红唇——”
徐亦盯着屏幕，整个人定住了。
不是因为杜文杰唱得好，虽然确实唱得好，好得超出了所有人的预期。
而是因为——
这些歌词。
不是陈杰的《酷爱》。
这是《吻得太逼真》。
地球上，这首歌有两个版本。粤语版叫《酷爱》，是张敬轩唱的，后来填了普通话的词，叫《吻得太逼真》，还是张敬轩唱的。两首歌的曲子一模一样，但歌词不一样，意境也不一样。《酷爱》是痴情，《吻得太逼真》是痛。
他当初把《酷爱》写给陈杰，是因为陈杰是粤城人，粤语是他的母语，唱起来顺。普通话版的《吻得太逼真》，他还一直没想好给谁。不是忘了，是没找到合适的人。这首歌太刁了，不是技术问题，是气质问题。得找一个声音里有故事、有厚度、能压得住那种“我把心掏出来给你看但你把它摔在地上还踩了两脚”的情绪的人。
现在好了。
杜文杰直接给他唱出来了。
而且歌词，跟他记忆里的《吻得太逼真》一模一样。
“拿什么心肠，面对我的善良，能不能想一想，你让我多伤——”
徐亦靠在沙发上，嘴角慢慢翘起来了。
是从心底里冒出来的、压都压不住的笑。
他这段时间忙得脚不沾地，写剧本、审合同、盯项目，整个人绷得太紧了。现在杜文杰这一嗓子，像是一把钥匙，把他脑子里某个上锁的抽屉给打开了。那些在地球上听过无数遍的歌，那些以为早就忘了的旋律，一下子全涌出来了。
他笑出了声。
很轻的一声，但旁边的人都听见了。
李瑶瑶扭头看了他一眼，看见他嘴角翘得老高，眼睛盯着屏幕，整个人靠在沙发上，姿态松弛得像是刚卸了十斤重的担子。她愣了一下，她很少见徐亦这个样子。平时他要么是淡淡的，要么是忙忙的，要么是安安静静的，很少有这么放开的时候。
而且，只见他又伸手端起那杯烈焰，仰头喝了一大口。没配柠檬片，没配盐，就是纯的。琥珀色的液体从喉咙一路烧下去，烧得他眯了一下眼睛，但嘴角的笑没掉。