那场比赛结束后三小时，At&t中心球馆的观众席重新坐满了人。场地中央的地板已经被撤走，露出了下面的水泥基层，取而代之的是一块深灰色的地毯，从球员通道入口一直延伸到中圈附近。球馆的灯光比比赛时暗了大约两档，聚光灯集中在场地中央的演讲台和两侧悬挂的两面巨型屏幕——屏幕上正在播放蒂姆·邓肯职业生涯的高光集锦，画面从维克森林大学时期的黑白影像开始，逐渐过渡到银黑军团时代的彩色画面。
林昊坐在场边第三排的位置，左侧是巴斯，右侧是一个空位，再过去几个位置坐着吉诺比利和帕克。他穿的是便装——深灰色外套，里面是白色衬衫，没有系领带。他的右手搭在膝盖上，手指自然弯曲，没有握着任何东西。在他的视线前方，演讲台上已经摆好了话筒和一瓶水，邓肯的21号球衣被装在一个透明的展示框里，靠在演讲台旁边，在灯光下呈现出一种平和的银灰色光泽。
仪式开始。大屏幕上播放了一段致敬视频，时长大约四分钟，内容从邓肯1997年被马刺选中开始，到他2016年宣布退役结束。镜头切换到他职业生涯最重要的几个瞬间——2003年总决赛对篮网的准四双，2005年对活塞的绝杀补篮，2014年总决赛对热火的转身跳投。每个片段都被缩短到三到五秒，像是用碎片拼成的一条完整河流。
林昊看着屏幕上的画面，注意到一个细节：邓肯在所有关键进球后的庆祝动作几乎没有变化——握一下拳头，然后面无表情地跑回半场。他在心里把那个动作和自己见过的其他球星的庆祝方式对比了一下，然后把视线从屏幕上移开，落在演讲台旁边那件球衣上。
波波维奇率先上台致辞。他站在话筒后面，双手搭在演讲台两侧，停顿了一会儿，然后开口：“我第一次见到蒂姆是在1997年的夏天。他走进我的办公室，穿着牛仔裤和t恤，看起来像是一个刚从超市回来的大学生。我问他‘你准备好改变这支球队了吗’，他说‘我已经准备好了’。他说话的语速和语气都和现在一模一样——无论发生什么，他的声音都不会出现明显的波动。他是我见过最稳定的球员。不是最稳定的得分手，是最稳定的人。”
观众席上有人在鼓掌。林昊没有鼓掌，但他正在倾听。他把身体微微向前倾了一些，把右手从膝盖上拿起来，交叉放在身前的座椅靠背上，目光落在演讲台的方向。
波波维奇继续说了大约五分钟，内容涉及邓肯对球队文化的塑造、对队友的要求、对比赛的态度。他提到了一次季后赛前的训练，邓肯因为一次简单的战术跑位出错而叫停了整场训练，站在那里对着全员说了十分钟关于“如果你连基础都做不好就别想什么总冠军”的话。“那天之后，他再也没有在同一个战术上跑错过。”波波维奇说，“他是我见过唯一一个能用沉默让全队安静下来的人。”
他讲完之后，邓肯上台了。
他穿着一件深灰色西装，没有打领带，衬衫的第一颗扣子也没有扣。他走到演讲台后面，先调整了一下话筒的高度，然后低头看了几秒钟演讲稿——那上面只有几个词，像是某种只有他自己能读懂的速记符号。他把那张纸折了一下放回口袋里，然后抬头看向观众席。
“谢谢你们。”他说，“谢谢圣安东尼奥。”
掌声持续了大约十秒。林昊在鼓掌的人群中保持着和周围人一致的节奏。
邓肯继续说话，内容涉及他对球队的感激、对教练的信任、对队友的依赖。他说到帕克和吉诺比利时停顿了一下，朝观众席左侧的方向看了一眼，然后又转回来。他的语气始终保持着同一个节奏，像是在念一段已经在心里排演了多次、不需要额外强调的句子。
在演讲进行到大约一半时，邓肯的视线从观众席的某个区域移开，经过林昊所在的位置，短暂地在他身上停留了一下。目光接触很短——大约零点五秒，然后邓肯的视线继续向旁边移动，像是刚才只是自然地扫过了一个在场的球员。林昊的视线仍然落在演讲台上，没有因为那个目光而产生多余的动作。
邓肯的发言持续了大约十二分钟。结束之后，工作人员走上台，把那面装着21号球衣的展示框从地上抬起来，交到邓肯手中。他接过球衣框，转身面朝穹顶方向。吊索从天花板缓缓降下，工作人员将球衣框固定在吊索的连接装置上。整个过程大约持续了十五秒。
球衣开始上升。
21号球衣在灯光下缓缓升向穹顶，经过悬挂在球馆上方的其他马刺退役球衣——乔治·格文的44号、大卫·罗宾逊的50号、布鲁斯·鲍文的12号——然后到达了它预定位置的上方，停在了最高处。聚光灯在球衣停稳之后向周围扩展了一点，像是在用它扩大后的照明范围来确认那件球衣已经被固定在了属于它的位置。
林昊抬头看着那件球衣。他注意到它的位置在穹顶中央偏左，高度与周围的其他退役球衣大致齐平。他看了一会儿，然后把视线收回来，落在演讲台上的邓肯身上——那个人正站在原地，已经走到了台前，双手垂在身侧，也在看着穹顶的方向。他没有再说话，只是看着那件球衣，像是在用目光确认它已经到达了正确的位置。
仪式结束后，人群开始向出口方向移动。林昊站起来，在原地停留了片刻。他看了一眼墙壁上新增的21号位置，然后又看了一眼邓肯，确认他已经离开了演讲台，正站在技术台旁边和家人交谈。林昊的视线并没有在那些正在交谈的人身上停留太久，只是在确认了位置之后自然地收回来，落在了旁边空座位的地板上——那里有一道从吊索装置上脱落的细线，在灯光下反射着一道短促的亮痕，然后被正在经过的脚步声带起的风轻轻移动了一下位置，在地板上滑出了大约一掌的距离。
林昊走出球馆的时候，夜风迎面吹来，带着圣安东尼奥夜晚特有的干燥气息。他在门口停了一下，抬头看了一眼天空——云层稀疏，几颗亮星在深蓝色的背景上清晰可辨。他没有在门口多做停留，只是用自己的速度穿过那片气流，继续向前走去。身后的球馆灯光在他离开时仍然亮着，从他刚才站过的地方到门口的出口之间，形成了一段渐弱的亮度变化，像是他正在以均匀的速度穿过一层正在收窄的光线边界，一步一步地从明亮处走到暗处，然后在出口的台阶上完成了最后一次台阶高度的变化，进入了更暗的区域。