周一午后三点，满天秋准时出现在寒声私人工作室的门口。
她穿了一件简单的白色丝质衬衫和黑色长裤，与红毯上那个光彩照人的形象判若两人。素颜，头发松松挽起，只戴了一对小巧的珍珠耳钉。
门开了，寒声站在阴影里，穿着一身沾满颜料的工作服。
“你很准时。”寒声侧身让她进入。
工作室比上次更加凌乱，中央却清出了一片区域，布置成简易的拍摄场地。几盏专业摄影灯已经架设好，背景是深灰色的无缝纸。
“我从不迟到，”满天秋微笑，“尤其是在面对重要约定时。”
寒声没有回应，只是走到工作台前调试相机。她的手指细长而有力，操作设备时带着一种近乎外科医生般的精准。
“脱掉上衣，背对镜头。”寒声说，语气平静得像在讨论天气。
满天秋微微一怔，随即点头。她解开衬衫纽扣，让丝质面料从肩头滑落，堆在腰间。然后转身，将整个背部暴露在寒声的镜头前。
工作室里一片寂静，只有相机快门的声音。
寒声绕着满天秋走动，从不同角度拍摄。她的目光冷静而专注，像是在研究一件稀有的标本。
“你的背部线条很美，”寒声突然说，“像一张拉满的弓，充满了力量与脆弱。”
“从小练舞的结果。”满天秋轻声回答，感受到寒声的目光在自己皮肤上移动的触感，冰凉而锐利。
拍摄持续了半小时，寒声才放下相机。
“可以了。”
满天秋重新穿好衬衫，转身时发现寒声已经站在画架前，用炭笔在巨大的画布上快速勾勒。
“你在画我吗？”
“不，我在画光在你脊椎上断裂的方式。”寒声头也不抬，“坐下吧，今天不画了，给我讲讲你的噩梦。”
满天秋愣住了：“我的...什么？”
“你的噩梦。”寒声终于抬头，眼神平静，“所有极致美丽的表象下都藏着阴影。我想知道你的。”
满天秋在旧沙发上坐下，手指无意识地绞在一起。这是她从未对任何人谈起的话题，就连她的心理医生也只是知道片段。
“为什么想知道这个？”
“因为你的眼睛在笑的时候，右下眼睑会有几乎看不见的轻微抽搐。”寒声放下炭笔，“那是长期失眠和焦虑的痕迹。”
满天秋深吸一口气，突然笑了起来，这次是真实的、不带任何表演成分的笑。
“你真可怕，寒声。你看到太多别人不想被发现的东西。”
“所以，告诉我。”
工作室的光线逐渐变暗，夕阳西沉，在室内投下长长的影子。满天秋的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“我总梦见自己在一条很长的走廊里奔跑，两边是无数扇门。我能听见门后有声音，但当我打开门，里面总是空的。有时我会在镜子里看见另一个自己，她对我做不一样的表情...”
寒声静静地听着，手中的炭笔却没有停，在画布上留下狂乱的线条。
“最可怕的一个梦，”满天秋的声音几乎变成耳语，“是我站在颁奖典礼的舞台上，所有人都在为我鼓掌，但我突然发现自己不会说话了。我张开嘴，只有黑色的飞蛾飞出来...”
说到这里，她猛地停住，像是被自己的描述吓到。
寒声放下画笔，走到她面前，蹲下身，与坐在沙发上的她平视。
“在梦里，你害怕那些飞蛾吗？”
“不，”满天秋摇头，“我害怕的是...我其实喜欢那种感觉。”
这句话在空气中悬浮，带着危险的共鸣。
寒声的眼中闪过一丝光芒，她伸手轻轻拂开满天秋额前的一缕碎发。这个突如其来的亲密举动让两人都微微一怔。
“下周同一时间，”寒声站起身，恢复了那种疏离的语气，“我会开始油画部分。你需要保持同样的状态。”
满天秋点头，起身准备离开。在门口，她回头问道：“寒声，你也会做噩梦吗？”
画家站在昏暗的工作室中央，身后的画布上已经勾勒出一个模糊的人形，在无尽的走廊中奔跑。
“我不做噩梦，”寒声的声音平静如水，“我的梦比噩梦更加可怕。”
满天秋离开后，寒声在画布前工作到深夜。她调出一种特殊的深红色，点在画中人物微张的嘴边——那是即将飞出的第一只飞蛾。
电话铃声打破了寂静。寒声瞥了一眼，是画廊主李曼。
“寒声，有个好消息！巴黎的现代艺术博物馆想为《溺死的星星》举办一个专题展，他们希望你能再创作几幅同系列的作品。”
寒声用肩膀夹着手机，手上继续调色：“什么时候？”
“六个月后。这将是你在欧洲的首次个展，意义重大。另外，”李曼顿了顿，“《星悦》杂志想邀请你和满天秋合作一组大片，以画家与缪斯为主题。报酬相当可观。”
寒声的动作停了一瞬：“推掉。”
“可是...”
“我不需要这种曝光，”寒声冷冷地说，“天秋也不是我的缪斯。”
挂断电话后，寒声走到窗前。夜已深，城市依然灯火通明。她想起满天秋描述噩梦时的表情——那种混合着恐惧与迷恋的神情，与她自己在创作时的状态如此相似。
她们确实是同一幅画中逃出的两个碎片。
与此同时，满天秋的公寓里，她正对着镜子练习下周要拍摄的广告台词。突然，她停下来，轻轻触摸自己的唇角。
助理小雨从厨房端来花草茶，注意到她的异样：“怎么了，秋姐？”
“没什么，”满天秋转身，重新挂上明媚的笑容，“只是在想，有些人就像一面镜子，照出你一直隐藏的那部分自己。”
小雨似懂非懂地点头：“是在说寒声老师吗？说真的，我从来没见过你答应这么私人的拍摄。连王导的电影你都推了。”
“因为有些相遇是命中注定的，”满天秋轻声说，走到阳台，望着远处的灯火，“就像星星在引力作用下相互吸引，无法抗拒。”
第二天，寒声收到一个快递。打开后是一本旧书——《梦境与潜意识绘画》。扉页上有满天秋清秀的字迹：
“在光的背面，影子悄然生长。期待下周。——天秋”
寒声的手指轻轻抚过那行字，然后将书放在工作台最显眼的位置。她拿起画笔，在《献祭》的右下角添加了一个几乎看不见的细节——一本飘浮在空中的书，书页间飞出细小的飞蛾。
周末，满天秋出席新片发布会。红毯上，她身着冰蓝色长裙，笑得光芒四射。记者们围着她提问，闪光灯此起彼伏。
“天秋，接下来有什么新计划吗？”
“有一组很特别的艺术创作，与寒声老师合作。”她微笑着回答，“具体内容暂时保密。”
后台，她的经纪人皱眉：“你真的要继续那个拍摄？公司不太赞成，寒声的风评...有点极端。”
满天秋对着镜子补妆，眼神坚定：“这是我个人的艺术选择，与公司无关。”
“但是...”
“没有但是，”她转身，语气温和却不容置疑，“那让我感觉自己真实地活着。”
发布会结束后，满天秋在保镖的护送下离开。上车前，她瞥见街对面画廊橱窗里陈列着寒声的早期作品——《寂静的喧嚣》。那是一幅相对较小的画作，画面中无数张嘴在无声地呐喊。
她突然想起寒声碰触她头发时指尖的温度，冰凉却真实。
手机震动，一条新信息来自寒声：
“周一下雨，带伞。我想画雨中的你。”
满天秋回复：
“好。需要我带什么吗？”
寒声的回复简单直接：
“只需带来你的影子。”
满天秋收起手机，对司机说：“先去江边，我想走走。”
小雨担心地说：“秋姐，已经很晚了，而且你明天一大早还有通告...”
“就一会儿，”满天秋摇下车窗，让夜风拂面，“我需要记住自己是谁。”
江边的风带着湿气，吹乱了她的头发。她站在栏杆前，望着对岸的灯火，突然意识到自己在期待周一的到来，期待那个能看穿她所有伪装的工作室，期待那双能捕捉她所有阴影的眼睛。
不远处，一个身影站在阴影中。寒声放下望远镜，嘴角泛起一丝难以察觉的弧度。她转身离开，手中的素描本上已经画满了满天秋在江边的侧影——不再是明星，只是一个望着远方出神的女子。
两个灵魂，在光的背面，正悄然靠近彼此的危险与真实。