《星辰时刻》的国内戏份全部杀青，但还有一个至关重要的尾声，需要在能够看到极光的地方拍摄——星逸在失去焰色后，独自一人前往北极圈附近，在绚烂的欧若拉女神裙摆下，完成对宇宙和爱人的最终告别与和解。
剧组经过多方考察，最终选定了冰岛。
这片位于世界尽头的土地，以其壮丽、孤寂又充满灵性的自然风光闻名。黑色的沙滩，咆哮的瀑布，氤氲的蓝冰洞，以及夜空中舞动的绿色光带，完美契合了《星辰时刻》最终幕所需要的、混合着巨大悲伤与超越性美感的氛围。
长途飞行后，剧组入驻雷克雅未克附近的一家精品酒店。相较于戈壁滩的艰苦，这里条件好了许多，但空气中弥漫的寒意和疏离感，却有过之而无不及。
破万卷和长歌的房间依旧被安排在相邻的套房。自媒体探班那次冰冷的划清界限后，两人在剧组里的互动更加公事公办，除了必要的剧本讨论，几乎再无多余交流。那种刻意的距离感，比戈壁滩时期更加明显，连周围的工作人员都能感觉到那股低气压。
长歌对此似乎并不在意。她专注于适应冰岛的环境，为最后一场戏做准备。她甚至没有再去试图打破那层坚冰，仿佛接受了现状。
然而，只有她自己知道，平静的海面下，暗流从未停止涌动。她在等待，一个合适的时机，一场必须发生的、正面交锋。
拍摄计划因为极光观测的不确定性而变得灵活。在等待极光爆发的日子里，剧组拍摄了一些零散的过渡镜头。
这天下午，没有拍摄任务。长歌裹着厚厚的羽绒服，独自一人走到酒店附近一片空旷的黑色沙滩。远处是咆哮的大西洋，灰蓝色的海水卷着白沫，一遍遍冲刷着黝黑的沙砾，景色苍凉而震撼。
她没走多远，就在一块被海浪冲刷得光滑的巨岩旁，看到了一个熟悉的身影。
破万卷。
她也穿着厚重的防寒衣物，背对着长歌的方向，面朝大海，一动不动。寒风吹起她利落短发的发梢，她的背影在广袤的天地间，显得格外单薄和孤独。
长歌停下脚步，没有上前，也没有离开。她就站在那里，静静地看着她。
不知过了多久，破万卷似乎察觉到了什么，缓缓转过身。
四目相对。
隔着十几米的距离，在冰岛凛冽的海风中，两人的目光在空中交汇。
没有躲避，没有闪缩。长歌的目光平静而直接，带着一种洞悉一切的了然。而破万卷的眼神，在最初的微愕之后，变得复杂难辨，那里面有关闭心扉后的疲惫，有被看穿的无措，还有一丝……挣扎。
长歌朝她走了过去。
脚步声踩在黑色的沙砾上，发出沙沙的轻响。
她在破万卷面前站定，距离很近，能看清对方被寒风吹得微红的鼻尖，和睫毛上凝结的细小水珠。
“破万卷。”长歌开口，声音在风声中显得有些飘忽，却异常清晰，“我们谈谈。”
破万卷的嘴唇抿紧了，下意识地想移开视线。
“看着我的眼睛。”长歌的声音不高，却带着一种不容抗拒的力量。
破万卷的身体僵住，最终，还是抬起了眼帘，对上了长歌的目光。那双总是演绎万种风情的眼睛里，此刻只有一片沉静的、如同脚下黑色沙滩般的笃定。
“你要躲到什么时候？”长歌问，语气平静，却像一把精准的手术刀，直指核心。
破万卷的喉头滚动了一下，想说什么，却发不出声音。
“因为那些流言？”长歌逼近一步，寒风吹起她围巾的流苏，拂过破万卷的手臂，“还是因为……你害怕了？”
“我没有。”破万卷终于找回了自己的声音，干涩而沙哑。
“你有。”长歌斩钉截铁，“你害怕被窥探，害怕被定义，害怕失控，害怕你笔下的那些‘失去’和‘孤寂’，会真的应验在你自己身上。”
破万卷的瞳孔猛地收缩，像是被最尖锐的针刺中了最柔软的痛处。她的脸色在灰蒙蒙的天光下，显得更加苍白。
“长歌，我们……”
“我们什么？”长歌打断她，目光灼灼，“我们只是合作者？所有的互动都基于专业范畴？破万卷，你看着我的眼睛，再说一次，在戈壁滩的星空下，你心里想的，仅仅是‘专业’吗？”
破万卷说不出话来。长歌的目光太具穿透力，仿佛能直接看进她层层包裹的内心，看到那些连她自己都不愿正视的、汹涌的情感。
她的沉默，像是一种无声的承认。
长歌看着她眼底的挣扎和痛苦，心头的刺痛感再次泛起，但这一次，她没有退缩。
“破万卷，我不是你笔下的角色。”长歌的声音放缓了些，带着一种近乎温柔的残忍，“我不会按照你设定的剧本去活，不会在绚烂后走向你预设的毁灭或孤寂。我是活生生的人，我有血有肉，会痛，会渴望，会……爱你。”
“爱”这个字，像一颗投入冰湖的巨石，在破万卷的心海中掀起了滔天巨浪。
她的身体剧烈地颤抖了一下，脚下甚至踉跄着后退了半步，仿佛无法承受这个字眼的重量。
“不……”她下意识地否认，声音破碎。
“为什么不行？”长歌紧跟一步，不给她任何逃避的空间，“因为你是破万卷，是那个书写命运、冷静旁观的破万卷？还是因为，你根本不敢承认，你也会需要一个人，需要一段真实的、可能充满不确定性的关系？”
海风呼啸着卷过，带着大西洋的咸涩和冰原的寒意。
破万卷看着眼前这个步步紧逼的女人，看着她眼中那份不顾一切的炽热和坚定，她感觉自己构筑多年的、坚固无比的堡垒，正在从内部开始崩塌。那些被她用理性、用文字、用距离强行压抑的情感，如同解冻的春潮，疯狂地冲击着摇摇欲坠的堤坝。
她想起长歌受伤时自己那瞬间的恐慌，想起戈壁滩星空下那份无声的靠近，想起修改结局时那份不由自主的妥协……所有被她刻意忽略、强行定义的瞬间，此刻都清晰地浮现出来，汇聚成一个她无法再否认的事实。
她闭上眼睛，深吸了一口冰冷的空气，再睁开时，眼底那片冰封的海，终于出现了裂痕，露出了其下深藏的、滚烫的岩浆。
“我……”她的声音依旧沙哑，带着颤音，“我不知道……该怎么……”
她不知道该如何处理这样强烈而直接的情感，不知道该如何在失去掌控的情况下，去开始一段关系。她习惯了观察，习惯了书写，习惯了保持安全距离。长歌的闯入，打乱了她所有的秩序。
看着她难得流露出的脆弱和迷茫，长歌的心瞬间软了下来。她不再紧逼，只是伸出手，轻轻握住了破万卷冰凉的手。
破万卷的手颤抖了一下，却没有挣脱。
“不需要你知道所有。”长歌看着她，眼神温柔而坚定，“我们可以慢慢来。但前提是，你不要再逃了。”
掌心的温度透过厚厚的手套传来，微弱，却真实。破万卷低头，看着两人交握的手，久久没有说话。
就在这时，酒店方向传来了工作人员的呼喊声，伴随着一阵兴奋的骚动。
“极光！极光出现了！”
两人同时抬头望向天空。
只见原本灰暗的夜幕上，一道巨大的、如同轻纱般的绿色光带正在缓缓铺开，摇曳，舞动，变幻着神秘而瑰丽的形状。越来越多的光带出现，交织成一片绚烂的光幕，将整个天空渲染得如同神迹。
欧若拉女神，在这一刻，向人间展开了她的裙摆。
在漫天流动的、如梦似幻的极光下，破万卷缓缓收紧了手指，回握住了长歌的手。
她依旧没有看长歌，目光望着天空那场盛大的光影表演，声音轻得仿佛会被风吹散，却又清晰地落入了长歌的耳中：
“好。”
只有一个字。
却重逾千斤。
长歌的心，在那一刻，仿佛也随着天上的极光，轻盈地、盛大地，绽放开来。
她知道，这座她攻打了许久的堡垒，终于，向她敞开了一道门缝。
而门后的世界，无论有多少未知和挑战，她都愿意，与她一同探索。
她们并肩站立在冰岛黑色的沙滩上，手握着手，仰头望着这世间最壮丽的自然奇观。
如同星逸，最终在宇宙的沉默与绚烂中，找到了属于自己的、带着伤痕却依然前行的力量。
也如同她们，在现实的凛冽与情感的炽热中，终于朝着彼此，迈出了最关键的一步。
极光在天幕上无声地燃烧，舞动。
映亮了下方的，两个终于不再孤独的灵魂。