周二放学后，花落知比平时更早地来到了图书馆。她将书包放在角落的桌子上，却没有立刻开始学习，而是从书架上找了几本物理参考书，摊开在桌面的另一侧。
窗外传来篮球击地的声音，由远及近。花落知不用抬头就知道是谁来了。
“阿知！”云微的声音压得很低，却掩不住雀跃。她抱着篮球溜进座位，发梢还带着湿润的水汽，显然是刚冲过澡。“等很久了吗？”
花落知摇摇头，将参考书推过去：“先看这几道例题。”
云微凑过来，肩膀不经意地擦过花落知的手臂。她专注地看着题目，眉头微微皱起，手指无意识地在桌面上划着圈。花落知注意到她的指甲修剪得很整齐，指关节处有一处新擦伤。
“这里不明白？”花落知用笔尖轻轻点在一道关于电磁感应的题目上。
云微苦恼地点头：“总觉得公式都会，但一做题就乱套。”
花落知抽出草稿纸，开始一步步分解题目。她的字迹清晰工整，每一步推导都详细标注。讲解时，她声音很轻，怕打扰到图书馆里的其他人，于是不自觉地越靠越近。
云微认真听着，偶尔提问。当花落知的发丝扫过她的手背时，她微微怔了一下，却没有移开。
“原来是这样...”当最后一道题讲完，云微长舒一口气，眼睛亮起来，“阿知你讲得比老师还清楚！”
花落知抿嘴，耳根微微发热。她收回手时，指尖不小心碰到了云微的手背，两人同时顿了一下。
“试试做这套题。”花落知从包里拿出一份打印的练习题，题目都是她根据云微的薄弱环节特意挑选的。
云微接过试卷，看到页眉处手写的“微微专属”四个小字，嘴角不自觉地上扬。她埋头做起题来，偶尔咬笔思索，偶尔恍然大悟般飞快书写。
花落知在一旁看自己的书，目光却不时飘向云微。她发现云微思考时会无意识地用左手转笔，成功解出难题时右脚会轻轻点地，像在暗自庆祝。
一小时后，云微放下笔，伸了个懒腰：“做完啦！”
花落知接过试卷批改。云微紧张地看着她，像等待审判的小动物。
“进步很大。”花落知最后说，在试卷右上角写下一个漂亮的“A-”。
云微顿时笑开了，从书包里掏出两个饭盒：“奖励时间！我妈做了糯米糍，豆沙和花生两种口味。”
饭盒打开，圆滚滚的糯米糍整齐排列，散发着淡淡的甜香。花落知犹豫了一下，拿起一个豆沙味的。外皮软糯，内馅甜而不腻。
“好吃吗？”云微期待地问，自己已经塞了一整个花生味的进嘴，脸颊鼓鼓的。
花落知点点头，小心地又拿了一个：“你妈妈很会做点心。”
“是啊，她总说我运动量大，怕我饿着。”云微笑着说，突然想起什么，“对了，下周校际篮球联赛，你会来看吗？”
花落知记得日历上那个被红圈标记的日期。她原本计划那天参加数学竞赛的线上辅导。
“决赛是下周日下午三点，”云微补充道，声音里带着不易察觉的期待，“如果我能进决赛的话...”
花落知看着云微手指无意识地摩挲着篮球的纹路，轻声说：“你会进决赛的。”
云微眼睛一亮：“那你会来吗？”
沉默了片刻，花落知点头：“我会去的。”
云微顿时笑逐颜开，从包里掏出一个小本子，迅速写下一行字：“这是体育馆地址，离学校有点远，我画了地图...”
花落知接过纸条，看到背面不仅画了详细的地图，还标注了最佳乘车路线和大约需要的时间。云微的字迹不如她工整，却一笔一画写得格外认真。
“谢谢。”花落知将纸条小心地夹进笔记本。
学习结束后，两人并肩走出图书馆。夕阳将她们的影子拉长，交织在一起。云微一边走一边转着篮球，突然说：“阿知，以后每周二都一起学习好不好？不只是物理，其他科目也可以。”
花落知有些惊讶。她的学习时间表一向排得很满，很少留出固定的社交时间。但看着云微期待的眼神，她发现自己并不想拒绝。
“好。”她说，“不过要准时，不能像今天这样迟到。”
云微立即立正敬礼：“保证下次提前到！”
走到分岔路口，云微照例该向右拐了。但她没有立即离开，而是从口袋里掏出什么放在花落知手心。
“补充糖分。”云微笑着说，这次是一颗包装精致的白桃糖。
花落知握紧糖果，看着云微远去的身影。夕阳为她的背影镀上一层金边，篮球在指尖旋转，仿佛永远不会掉落。
回到家，花落知打开电脑，重新安排了下周日的计划。她将数学竞赛辅导改到了周六上午，尽管那意味着要压缩英语阅读的时间。
做完决定后，她剥开那颗白桃糖。清甜的桃子味在口中弥漫，让她想起云微头发上淡淡的薄荷香。
周中的日子过得很快。花落知依然保持着她的学习节奏，但每周二下午的图书馆时光成了她日程表上一个特别的标记。她发现自己会不自觉地留意与篮球相关的信息，甚至在一次路过书店时，买下了那套漫画的最新一册。
周五物理小测，云微提前十分钟交卷，朝花落知眨眨眼，做出一个“oK”的手势。花落知低头继续检查试卷，嘴角却微微上扬。
放学后，云微等在教室门口，脸上是藏不住的喜悦：“阿知！最后那道大题我完全按照你教的方法做的，感觉肯定对了！”
花落知点点头：“那题本来就不难。”
“对你来说都不难啦，”云微笑着说，自然地接过花落知的一摞书帮她拿着，“周日别忘了哦，下午三点。”
“记得。”花落知从书包侧袋掏出一个小信封，“这个给你。”
云微惊讶地接过，打开发现是一张手工书签，压制的花瓣在透明胶片中保持着完美的形状，细小的银粉在阳光下微微闪烁。书签的顶端用细丝线系着一个小小的篮球挂饰。
“哇！”云微睁大眼睛，“你自己做的吗？”
花落知轻轻点头：“多余的材料。”其实她特意去了两家文具店才找齐所有材料，花了两个晚上才做出满意的成品。
云微小心地抚摸书签，像是怕碰坏了它：“我一定好好珍惜。”她将书签小心地收进钱包夹层，脸上洋溢着灿烂的笑容。
周日中午，花落知提前完成了所有学习任务。她找出那本新买的漫画，和给云微做的书签一起放进背包。
两点整，她根据地图指示坐上公交车。车厢里很安静，阳光透过车窗洒在身上，暖洋洋的。花落知看着窗外闪过的街道，突然意识到这是她第一次独自去一个完全陌生的地方，只为看一个人打球。
到达体育馆时，刚好两点五十。花落知在门口买了瓶水，找了一个靠前的座位坐下。
场上的云微正在热身，运球、投篮，动作流畅而自信。当她看到看台上的花落知时，明显愣了一下，随即露出一个灿烂的笑容，朝她挥了挥手。
比赛开始后，花落知的目光始终追随着那个穿着7号球衣的身影。云微在场上跑动、跳跃、传球，每一个动作都充满力量与美感。当云微成功截球并远投得分时，花落知不自觉地握紧了拳头。
中场休息时，云微气喘吁吁地跑上看台，额头上的汗水在灯光下闪闪发光。
“你真的来了，”她笑着说，眼睛亮得惊人，“我还怕你找不到地方。”
花落知递出水：“地图画得很详细。”
云微接过水猛喝几口，突然从裤兜里掏出什么塞到花落知手里：“幸运糖！等下半场再吃。”
那是一颗金色的水果糖，糖纸在灯光下闪闪发光。
下半场的比赛更加激烈。当云微在最后时刻投入制胜一球时，全场沸腾。花落知站在欢呼的人群中，看着场上的云微被队友团团围住，脸上洋溢着无比灿烂的笑容。
在颁奖仪式结束后，云微挤出人群，向看台跑来。她的脸上还带着汗水和笑容，奖牌在胸前晃动。
“我们赢了！”云微喘着气说，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
花落知点点头，剥开那颗幸运糖，分成两半，将一半递给云微：“恭喜。”
云微愣了一下，随即笑着接过糖块，两人的指尖在空气中轻轻相触。甜味在口中化开，仿佛胜利的味道。
夕阳西下，两人并肩走出体育馆。云微的奖牌在胸前叮当作响，脸上是藏不住的喜悦。
“下次比赛，”云微突然说，“还能来看吗？”
花落知看着远处渐渐沉落的夕阳，轻声回答：“如果你需要的话。”
云微停下脚步，转身面对花落知，表情异常认真：“不是因为需要，是因为想要。”
花落知怔住了，迎上云微的目光。在那双明亮的眼睛里，她看到了某种从未见过的东西，让她的心跳不由自主地加速。
“好。”她轻声说，“因为想要。”
云微的笑容在夕阳中绽放，比胸前的奖牌更加闪亮。她自然地牵起花落知的手，两人并肩走向车站，影子在身后拉得很长，紧密地交织在一起。
公交车驶来时，云微突然想起什么，从背包里掏出那本漫画最新一册：“给你的，庆祝胜利。”
花落知接过漫画，发现扉页上写着一行字：“给阿知，谢谢你来。——微微”
车窗外的路灯依次亮起，花落知看着身旁累得已经睡着的云微，头随着车行轻轻晃动，最终靠在了她的肩上。
花落知没有躲开，任由那份重量和温暖停留。她翻开漫画的第一页，开始阅读，嘴角扬起一个几乎看不见的弧度。
这个周日的下午，她没有按照计划学习，却学到了比任何课本都重要的东西。