时雾歇醒来时，窗外正下着淅淅沥沥的雨。
她躺在床上，听着雨点敲打玻璃的声音，恍惚间又回到了那个梦——妹妹时雨歇苍白的面容，散落的空药瓶，还有那张只有一行字的遗书：“我太累了。”
三年过去了，那个场景依然清晰如昨。她常常想，如果当时自己能多关心一点，多注意到妹妹藏在长袖下的伤痕，结局是否会不同。
雨声渐大，时雾歇坐起身，目光落在床头柜上妹妹的照片上。照片中的女孩笑得灿烂，完全看不出内心早已千疮百孔。某种程度上，她在无阙身上看到了妹妹的影子——那种沉默的绝望，那种试图隐藏却依然从眼底渗出的痛苦。
她拿起手机，犹豫着是否要给无阙发条信息。周五在音乐储藏室的那个下午，无阙难得地放松了片刻，但时雾歇知道，治愈创伤从来不是一蹴而就的事。
最终她没有发信息。有些界限，她不能越过，即使内心有个声音在催促她靠近。
与此同时，在五号楼的宿舍里，无阙正盯着天花板上的水渍发呆。
雨天使她的旧伤隐隐作痛，不仅是手腕上的那些，还有更深处的、看不见的伤口。她想起周五下午，时雾歇指尖的温度，那个轻柔的拥抱，还有银手链贴在皮肤上的凉意。
这一切美好得令人害怕。
无阙坐起身，从枕头下摸出那小铁盒。药瓶旁边，她藏着一片单面刀片，用胶布细心地包裹着一边，以免不小心割伤。这是她的秘密武器，对抗那些无法用言语表达的痛苦的最后手段。
她的手指抚过刀片，内心挣扎着。周五之后，她原本以为自己能坚持更久不自伤，但此刻那种熟悉的冲动又回来了——需要用身体上的疼痛来掩盖内心的撕裂感。
窗外雨声渐急，无阙的手指微微颤抖。
最终，她放下刀片，拿起口琴。但这一次，音乐没能平静她的心。每一个音符都像是在提醒她：你不配拥有美好，你不配被关心，你最终只会伤害那些靠近你的人。
就像你伤害了妈妈一样。那个声音在她脑中响起，清晰而残忍。
无阙猛地站起身，在狭小的宿舍里来回踱步。她的呼吸开始急促，眼前浮现出高一时的场景——那些嘲笑的脸，那些恶意的手，还有母亲失望的眼神。
“你为什么就不能正常点？”母亲的话言犹在耳。
无阙抓起伞，冲出宿舍。她需要离开这个空间，需要呼吸不一样的空气。
雨中的校园空旷而安静。无阙漫无目的地走着，不知不觉来到了艺术楼后的小花园。这里少有人来，荒草丛生，却有种荒凉的美。
她在一张被雨水打湿的长椅上坐下，撑着的伞在风中微微颤抖。
就在这时，她听到了脚步声。
无阙下意识地想躲起来，但已经来不及了。转过拐角走来的人，正是时雾歇。
四目相对的瞬间，两人都愣住了。
“无阙？”时雾歇先反应过来，快步走上前，“下雨天怎么坐在这里？”
无阙低下头，“出来走走。”
时雾歇在她身边坐下，伞与伞相碰，雨水从交界处滑落。“我也喜欢雨天出来散步，”她轻声说，“感觉整个世界都安静了，只剩下雨声。”
无阙没有回答，但也没有离开。
两人就这样并肩坐在雨中，沉默了片刻。时雾歇注意到无阙紧紧攥着的左手，指节发白，像是在极力克制什么。
“周五之后...你还好吗？”时雾歇小心地问。
无阙的肩膀僵硬了一下，“嗯。”
“有时候，”时雾歇望着远处的雨幕，“倾诉会比隐藏更容易些。”
无阙的手指微微松开，又再次攥紧。“你不知道我的故事。”
“那么告诉我。”时雾歇的声音几乎被雨声淹没，“或者不说，也可以。我只是想告诉你，我在这里。”
无阙抬起头，第一次直视时雾歇的眼睛。在那双总是明亮的眸子里，她看到了某种与自己相似的阴影——那不是同情，而是理解。
“我...”无阙开口，声音嘶哑，“我曾经差点杀死一个人。”
话一出口，她就后悔了。但时雾歇没有露出预期的震惊或恐惧，只是静静地等待着。
“高一的时候，那些欺负我的人...”无阙的声音颤抖得厉害，“他们把我关在体育器材室里一整夜。第二天，当他们开门时，我拿起一个铁棍，朝带头的那个人...”
她说不下去了，那段记忆依然鲜活而恐怖。她记得自己挥舞铁棍时的疯狂，记得对方头破血流的画面，记得周围的尖叫声。
“他没事，”无阙最终说，“缝了七针。但我被停学一个月，然后转学。我妈说我是怪物，说我不配做她的女儿。”
雨声中，无阙的肩膀开始颤抖。她等待着时雾歇的退缩，等待着那份刚刚建立的连接断裂。
但时雾歇只是轻轻握住她冰凉的手。“你不是怪物，无阙。你只是一个受伤的人，在保护自己。”
无阙猛地抬头，眼中满是不可置信。“我差点杀了人！”
“是的，”时雾歇平静地说，“人在极端痛苦下，会做出极端的事。但这不定义你是谁。”
无阙怔怔地看着她，雨水顺着发梢滴落，像是无声的泪水。
“我妹妹...”时雾歇深吸一口气，“她离开前一周，曾经用剪刀攻击过我的母亲。因为母亲说要送她去‘那种医院’。”她的声音很轻，带着久远的疼痛，“那时我们都害怕她，甚至有些...厌恶她。直到她离开后，我才明白那不是她，是疾病在控制她。”
无阙的手在时雾歇的手中微微颤抖，但这一次，她没有抽回。
“痛苦不会定义我们，无阙。”时雾歇轻声说，“我们如何与痛苦共存，才是真正的自己。”
雨渐渐小了，阳光从云层缝隙中透出，在水洼上洒下细碎的光点。
无阙看着那些光点，忽然感到内心某种紧绷的东西松弛了下来。她从未向任何人坦白过那段往事，从未有人听过之后不judge她，不害怕她。
但时雾歇只是坐在那里，握着她的手，仿佛她所说的不过是一个普通的故事，而不是一个黑暗的秘密。
“有时候，”无阙轻声说，“我觉得自己不值得被拯救。”
时雾歇微微侧头，阳光照在她的侧脸上，柔和而明亮。“拯救不是谁值得或不值得的东西。它就像这雨后的阳光，照在每个人身上，不管你接不接受。”
无阙低下头，看着两人交握的手。她的手腕上，那条银手链在雨后阳光下闪着微光。
“我依然想...”她艰难地承认，“有时候依然想伤害自己。”
“我知道。”时雾歇轻轻抚摸她手腕上的旧伤痕，“但每次你选择不那样做，就是一次胜利。”
无阙深吸一口气，空气中混合着雨水的清新和泥土的芬芳。她感到内心的风暴渐渐平息，那种自伤的冲动慢慢退去。
“谢谢。”她最终说，声音轻如耳语。
时雾歇摇摇头，“不用谢。只是...下次你想伤害自己的时候，能不能先给我发个信息？或者吹一段口琴？”
无阙犹豫了一下，然后点点头。“我试试。”
雨完全停了，阳光彻底穿透云层，将整个世界照得明亮起来。两人收起伞，站起身时，无阙注意到时雾歇的校服肩头已经被雨水打湿了一片——因为她刚才故意把伞倾向无阙这边。
这个发现让无阙的心微微揪紧。没有人曾经这样无声地关怀过她。
回宿舍的路上，她们并肩走着，水洼倒映着她们的身影，时而清晰，时而模糊。
到达五号楼门口时，无阙停下脚步，从口袋里掏出那片面巾纸包裹的刀片，递给时雾歇。
“替我保管吧，”她说，声音有些颤抖，“在我能完全拒绝它之前。”
时雾歇郑重地接过，放进自己的口袋。“我会的。”
无阙点点头，转身走进楼门。这一次，她没有回头，但步伐比往常轻盈了些。
时雾歇站在楼下，直到看见无阙宿舍的窗户后出现那个熟悉的身影。她挥手，对方也抬手回应。
口袋里，那片刀片冰冷而沉重。时雾歇知道，这不仅仅是保管一个危险物品，更是承载了一份脆弱的信任。
回三号楼的路上，她掏出手机，给无阙发了条信息：
“下周音乐储藏室见？我找到一本旧口琴谱，想和你一起试试。”
几分钟后，回复来了，简单却坚定：
“好。”
时雾歇微笑着抬头，雨后的天空出现一道淡淡的彩虹，横跨校园上空，像是希望的桥梁。
她知道，治愈的道路漫长而曲折，但至少，她们已经踏上了第一步。
而在五号楼的窗前，无阙轻轻抚摸着腕上的银手链，感受着金属逐渐染上自己的体温。窗外的彩虹倒映在她眼中，为那片常年阴霾的天地带来了一抹罕见的色彩。
她拿起口琴，吹了一段简单的旋律，音符在雨后的空气中轻盈地跳跃，像是痛苦的枷锁稍稍松动的声音。