春深时节，不夜城的牵念藤开得正好，粉白的花瓣落了满街，像是一场温柔的雪。谢怜站在石桥上，看着往来的旅人在栏杆前驻足，指着那些刻满名字的石头低声交谈，偶尔有人拿起工具，在空白处添上新的名字，旁边照例刻上一朵花——红绒花、玉兰花、牵念藤，像是一场跨越时空的约定。
“又有人添了新故事。”花城走到他身边，手里拿着片刚从紫雾森林带回来的木牌，上面刻着“寻安”二字，旁边画着只灵狐，狐尾缠着牵念藤，“是个迷路的小姑娘刻的，说林子里有只老狐狸给她引了路，皮毛像雪一样白。”
谢怜接过木牌，指尖抚过上面的刻痕，忽然笑了：“想必是灵狐的孩子们。”
灵狐这些年已很少出门，多数时候都蜷在小院的暖炉边，偶尔抬头看看墙上的牵念藤，像是在回忆过往。但镇上的人总说，夜里路过紫雾森林，能看见一只白狐的影子在林间穿梭，眼睛亮得像极北的星，遇到迷路的人，就会叼着他们的衣角往正确的方向引。
正说着，桥下传来孩童的笑声。几个穿红妆寨服饰的孩子，正用树枝在地上画着什么，凑近了看，竟是那枚曾出现在红妆寨、断城墟、沉雪祠的符号，只是如今被无数朵花环绕着，符号的中心，画着两个牵手的人影，肩头趴着只灵狐。
“是寨子里的先生教我们画的。”一个梳着双丫髻的小姑娘仰起脸，辫子上系着红绒花，“先生说，这是‘守护’的意思，只要心里装着别人，就能画出这样的符号。”
往回走时，路过糖画摊，摊主已是个梳着羊角辫的小姑娘，正用糖浆画着极北的冰原，冰原上开着红绒花，花旁趴着只小狼崽，项圈上刻着个“禾”字。“阿爹说，这是最老的一个故事，要先学会画这个，才能学别的。”她递来一支刚做好的糖画，是灵狐的模样，“先生说，吃了这个，就能像灵狐一样，找到回家的路。”
客栈里，胡服姑娘的曾孙正忙着整理新到的书简，书简上的封条印着牵念藤缠绕的红绒花，旁边摆着个旧铜哨，哨身上的“时”字已被摩挲得发亮。“阿太说，这哨子吹起来，能让所有分开的人再见面。”他拿起一支狼毫笔，在新的竹简上写下：“某年某月，红妆寨的花又开了，像极了当年阿婉姐姐看见的模样。”
回到小院时，夕阳正透过窗棂，照在那盆不谢花上，花瓣上的纹路在光影里流动，像是把所有走过的路都铺成了河。灵狐趴在暖炉边，听到脚步声，缓缓抬起头，喉咙里发出低低的呼噜声。墙上的牵念藤开得正盛，粉白的花瓣落在谢怜的肩头，像极了许多年前，在红妆寨第一次见到的那朵。
花城从袖中取出一个小小的锦囊，里面装着些花籽，红绒花、玉兰花、牵念藤，每粒种子上都用极小的字写着地名。“是各地方的人托商队带来的，说要种在咱们院里，让这院子成为所有故事的根。”
谢怜接过锦囊，走到院角，小心翼翼地将花籽撒进土里，用断城墟的陶片轻轻覆盖。灵狐不知何时跟了过来，用爪子扒了扒泥土，像是在帮忙。花城蹲在他身边，指尖与他相触，一起将最后一粒种子埋好——那是粒极北的种子，据说开出来的花，能在雪地里发光。
夜幕降临时，两人坐在廊下，看着天上的星星。灵狐趴在他们中间，尾巴轻轻扫过地面，带起些许泥土的芬芳。远处的石桥方向，传来隐约的铜铃声，与客栈的书简声、糖画摊的吆喝声、孩童的笑声混在一起，织成首没有结尾的歌。
路还在向前，故事还在继续。那些被记住的、被传承的、被珍藏的，都化作了脚下的泥土，滋养着新的种子。而他们的身影，会和这满院的繁花一起，成为新的故事的开头，岁岁年年，薪火相传，让每一条路上，都开满等待与守护的花。