数载流转，不夜城的石板路被往来的脚步磨得越发温润。谢怜坐在廊下翻看着旧物，案上摊着叠泛黄的纸，有红妆寨的花谱、极北的狼毫信、平沙驿的帛书，最上面压着片干枯的牵念藤叶，叶脉间还能看出当年用狼血写的“禾”字。
“商队带了新的花籽。”花城从门外走进来，手里捧着个竹篮，里面装着各色花种，红绒花、玉兰花、牵念藤，标签上都写着地名：“这包是紫雾森林的，青禾的小狼后代叼来的，说林子里的木牌旁开满了这种花。”
灵狐早已不是当年那只小毛团，此刻正趴在窗台打盹，尾巴尖偶尔扫过那盆不谢花。这花不知开了多少个春秋，花瓣上的纹路竟越来越清晰，像是把所有看过的风景都刻在了上面。
谢怜拿起粒红绒花籽，指尖抚过种皮上的细纹，忽然笑道：“还记得第一次在红妆寨见到这花，以为是永不凋谢的假花。”
“现在知道了，是念想让它不谢。”花城将花籽倒进陶盆，陶盆是用断城墟的碎片拼的，盆底刻着行小字：“岁在庚子，与君同栽。”正是他们初到不夜城那年。
灵狐突然竖起耳朵，跳下窗台往巷口跑。两人追出去时，正见一群孩童围着糖画摊，摊主正用糖浆画一幅长卷，从石钟楼到沉雪祠，从流沙海到月牙泉，最后画到不夜城的小院，院里有两个人，肩头趴着只灵狐，院墙上爬满了牵念藤。
“是照着老木匠的画改的。”摊主笑着扬声，“昨天红妆寨的少年来送信，说牌坊上的故事又刻满了，让我把新故事画成糖人，给路过的人尝尝甜。”
客栈门口的胡服姑娘已生了白发，正坐在竹椅上教孙儿写字。孙儿手里的狼毫笔在竹简上歪歪扭扭地画着淡金色的眼睛，旁边摆着个铜哨，哨身上的“时”字被摩挲得发亮。“阿婆说，这哨子吹起来，能让迷路的人找到回家的路。”小姑娘仰起脸，眼睛是浅浅的琥珀色，像极了当年的阿禾。
往城外的石桥走时，谢怜忽然发现路边的牵念藤都朝着同一个方向生长，藤蔓缠绕着，竟在石板上拼出个模糊的符号——正是当年红妆寨、断城墟、沉雪祠都出现过的图腾，只是如今被层层繁花覆盖，温柔得像个拥抱。
石桥上的名字又多了许多，有他们认识的，也有不认识的，但每个名字旁边都刻着朵花，像是约定好的一般。守桥的已是个垂髫小儿，手里拿着块新凿的石板，上面刻着“谢怜”“花城”，旁边画着只灵狐，狐爪下还踩着颗红果。
“是阿爹教我刻的。”小儿仰着脸笑，“阿爹说，这两位先生让所有故事都有了好结尾，该把他们的名字刻在最中间。”
夕阳将两人的影子拉得很长，与石桥上的名字、栏杆上的花影重叠在一起。花城忽然从袖中取出个小小的木匣，里面装着枚玉佩，玉上刻着条路，路两旁开满了花，每朵花里都藏着个地名，从红妆寨一直到极北冰原。
“去年去沉雪祠时，见石壁上长了株牵念藤，缠着块玉佩，就取回来了。”花城将玉佩系在谢怜腕间，与当年那枚玉坠缠在一起，“老木匠说，这是时光给我们的回信。”
谢怜摩挲着玉佩上的纹路，忽然笑了。风从远方吹来，带着红绒花的甜、桂花酒的醇、极北的清冽，像是把所有岁月都酿成了风。灵狐对着夕阳叫了两声，声音清亮，与许多年前在紫雾森林、在黑风口、在极北冰原听到的，一般无二。
往回走时，夜幕已降临。不夜城的灯火次第亮起，与天上的星光连成一片，茶棚的说书声、客栈的书简声、糖画摊的吆喝声，混在一起，织成首没有结尾的歌。
路还在向前，故事还在继续。那些刻在石上的名字、藏在风里的念想、留在画中的身影，都化作了时光信笺上的花痕，被岁月温柔收藏。而他们的身影，会和这无尽的繁花路一起，在岁月里慢慢走下去，岁岁年年，温情不减。