隆冬的不夜城，落了场十年不遇的大雪。鹅毛似的雪片从清晨飘到日暮，将青石板路铺成厚厚的绒毯，连街角那盏挂了三十年的红灯笼，都被雪压得低低的，灯笼穗子上凝着层晶莹的冰，倒像是串剔透的玉珠。
谢怜推开小院的柴门时，靴底踩进雪里，发出“咯吱”的轻响。院角那株从红妆寨移来的不谢花，此刻正顶着雪开出新瓣，花瓣边缘凝着细碎的冰晶，在西窗透出的烛火映照下，闪着星星点点的光，倒比盛夏时更添了几分风骨。
“回来得正好。”花城正蹲在廊下劈柴，绛红色的外袍扫过积雪，沾了点白，却丝毫不减那份张扬。他手里的斧头是用黑风口的玄铁打的，刃口在雪光里泛着冷冽的光，劈下去时，木柴裂开的纹路竟有些像极北冰原的冰缝。“灶上温着酒，用的是断城墟带回的那只陶壶。”
谢怜解下沾雪的斗篷，灵狐从他袖中钻出来，抖了抖耳朵上的雪粒，纵身跃到暖炉边。这小家伙如今已养得油光水滑，爪子上那株从玉片缺口长出来的绿茎，竟顺着墙角爬满了半面墙，叶片间还缀着几颗圆滚滚的小红果，红得像胭脂，又像袖珍的红绒花果实。此刻它正蜷在暖炉边，用尾巴圈着一颗红果，喉咙里发出满足的呼噜声。
陶壶在炭炉上“咕嘟”轻响，酒气混着桂花的甜香漫出来，勾得人舌尖发馋。谢怜刚要伸手去够炉边的酒杯，忽然指着院外：“你看。”
雪地里立着个小小的身影，裹着件不合身的厚棉袄，怀里紧紧抱着个布包，冻得鼻尖通红，正对着院门不住地呵手。见谢怜望过来，那身影连忙踩着雪跑过来，布包上沾的雪沫子簌簌落在门槛边——是红妆寨那个穿粗布衫的少年，上次在古祠见过的。
“谢先生，花先生。”少年冻得声音发颤，把布包往谢怜手里塞，“周爷爷……周爷爷临终前说，这东西该还给你们。他还说，让你们务必在雪夜打开看。”
布包是用红妆寨特有的粗麻布缝的，上面还留着淡淡的红绒花香，里面裹着的正是那只装过银簪碎片、铜铃、玉坠渣的石盒。谢怜打开盒盖，却见里面空空如也，盒底不知何时被人刻了行新字，是用极北的狼毫蘸着朱砂写的：“故事讲完了，该让听故事的人安心过冬了。”
盒底还压着张泛黄的字条，字迹歪歪扭扭，是老周的手笔：“多谢两位把阿婉的信带到。她绣的那半朵花，我在梦里瞧见了，补得真好。”
谢怜将石盒放在窗台上，与那盆不谢花并排。烛火从窗纸透出来，照在盒底的字迹上，朱砂像是活了过来，竟有些像流沙海沙子的颜色。“他都知道了。”他轻声道，眼眶有些发热。
花城从灶上端过陶壶，往两只青瓷杯里斟酒。酒液是琥珀色的，在杯盏里轻轻晃荡，映着烛火，倒像是把极北的落日装进了杯子。“尝尝这个。”他把一杯递到谢怜手里，“是阿禾的族人托商队带来的极北烈酒，说雪夜喝了暖身。”
酒液刚沾舌尖，就有股热流顺着喉咙往下淌，带着点雪水的清冽，又藏着些微的甘醇，倒不像寻常烈酒那般呛人。谢怜正咂摸滋味，院外忽然传来“叮铃”的脆响，是铜铃在风中晃动的声音。
“是客栈那个穿胡服的姑娘！”灵狐突然竖起耳朵，从暖炉边跳起来，扒着门缝往外看。
果然，廊下站着个披着狼皮斗篷的姑娘，正是不夜城客栈里那个写竹简的极北商人。她手里拎着个竹篮，篮沿裹着层棉絮，见了谢怜，掀开棉絮笑道：“我阿婆说，极北的雪夜要喝屠苏酒，配着红妆寨的不谢花糕才暖。这是族里新做的，给你们送些尝尝。”
竹篮里摆着两碟糕点，一碟是桂花糕，印着淡金色的眼睛图案；一碟是红绒花形状的米糕，花瓣上还沾着点可食用的金粉，在烛火下闪着柔和的光，倒像是把极北的星光揉进了糕点里。姑娘指着墙上的绿茎笑：“这植物在我们那儿叫‘牵念藤’，只要心里有念想在，就会一直长。我阿婆说，当年你们在沉雪祠揭开秘密时，族里的牵念藤一夜之间就开满了花呢。”
灵狐突然跳下暖炉，叼起一块红绒花糕，小心翼翼地放在藤叶上。叶片轻轻颤动，像是在道谢，那几颗小红果也跟着晃了晃，红得更艳了。窗外的雪似乎下得更柔了，远处传来隐约的说书声，是客栈那位先生在讲新故事，这次说的是“金眼少女与小狼共守冰原，红绒花为引，终遇归人”，声音被风雪滤过，竟有些像流沙海的低语。
夜深时，雪渐渐停了。谢怜推开西窗，冷冽的空气涌进来，带着雪特有的清冽。不夜城的灯火在雪地里铺成一片银河，客栈的铜铃还在偶尔轻响，与隔壁糖画摊收摊的梆子声、远处酒肆的猜拳声、更夫敲梆的“笃笃”声混在一起，热闹又安宁，像首被时光细细打磨过的歌谣。
花城从身后轻轻环住他，下巴抵在他发顶，带着点酒气的呼吸拂过耳畔：“在想什么？”
谢怜望着漫天星辰，指尖轻轻拂过窗台上的石盒，盒边的不谢花正轻轻颤动，像是在应和。“在想，”他转过身，鼻尖几乎碰到花城的衣襟，“所有的故事，其实都在等一个温暖的结尾。就像阿婉的帕子终得补全，瑶儿的玉坠终得归处，青禾的狼崽终得相伴，阿禾的族人终得安宁。”
灵狐不知何时跳上了窗台，对着漫天星辰叫了两声，声音清亮，倒像是在和远处的狼嗥呼应。墙上的牵念藤叶片轻轻晃动，把烛火的影子投在窗纸上，忽明忽暗，像极了紫雾森林流动的雾气。炭炉上的陶壶还在温着，酒气混着炭火的暖香漫过窗棂，与雪后的清冽空气缠在一起，酿成岁暮里最安稳的味道。
窗纸上，两道依偎的身影与牵念藤的影子交叠，被烛火拓成一幅模糊的画，倒像是把流沙海的沙、月牙泉的水、紫雾森林的露、极北的雪，都揉进了这方寸之间。雪地里的脚印或许会被新雪覆盖，石盒里的碎片或许早已化作尘埃，但那些走过的路、遇过的人、解过的心结，都已化作炉中不灭的炭火，在每一个寒冬的夜里，温着酒，暖着心，长明不熄。
远处的更夫敲过三更，梆子声在雪夜里传得很远，像是在为这温暖的结尾，轻轻敲下句点。