我睁开眼的时候，天已经亮了。客厅还保持着昨晚的样子，地毯上散落着礼物包装纸，茶几上的蛋糕盘空了一半，铃铛滚到了沙发底下。串灯不转了，大概是没电了。宝宝睡得很沉，被江逾白轻轻抱回房间时连眼皮都没动一下。
我坐在昨天的位置上，脚边是那件没收拾的外套。手机在手里震动了一下，屏幕亮起，是一封新邮件提醒。我点开，发件人是“S大校友联络办公室”，标题写着：《关于邀请杰出校友林溪女士返校演讲的通知》。
我盯着那行字看了好几秒，手指慢慢滑下去读正文。
“尊敬的林溪女士：
您好！值此我校建校七十周年之际，特举办‘青年成就分享会’系列活动。经院系推荐与组委会审议，诚邀您作为优秀毕业生代表，于本月二十日返校进行主题发言，分享个人成长经历与职业发展心得……”
我一口气读完三遍，心跳快得有点不正常。喉咙里像是卡了什么，想说话又说不出。我低头看了看自己身上皱巴巴的家居服，再看看脚边那个被宝宝啃过一口的毛绒兔子——就在这么一个乱糟糟的早晨，我收到了母校的正式邀请。
真的……是我吗？
我没动，就坐在那儿，把邮件又翻回去看发件时间：早上六点四十二分。不是群发，不是误发。收件人只有我一个人的名字，全称写得清清楚楚。
我忽然站起来，走到书桌前抽出一张A4纸，插进打印机。纸张吐出来的时候我几乎是抢过去的。白纸上黑字印着那封邮件的内容，真实得不能再真实。我把这张纸举到眼前，对着光看了一会儿，然后把它折好，放进床头柜最上面那层——和我的毕业证书放在一起。
我回到客厅，拿起手机拨通了江逾白的电话。响了两声他就接了，声音很清醒：“嗯，早。”
我张了张嘴，发现自己手心有点出汗。“逾白，我……我收到母校邀请了。”我说得很慢，生怕说错一个字。
“哦？”他顿了一下，“什么事？”
“他们让我回去做分享，说是‘杰出校友代表’。”我听见自己的声音在抖，“要我讲成长经历，讲工作的事，还有……怎么平衡生活。”
电话那头安静了一瞬。然后他说：“你应该去。”
就这三个字，没有夸张的恭喜，也没有追问细节。可我知道他是认真的。就像那天他在走廊递给我解题思路的纸条，语气平常，却稳稳地托住了我。
“你一定可以的。”他又说，“讲你想讲的就好。”
我点点头，虽然他看不见。“我想讲真实的路，不是那种光鲜的说法。我想说我曾经因为不会说话被人排挤，也说过不想参加小组作业；我想说其实我很怕失败，每次写方案前都会改七八遍才敢交出去……这些都可以讲吧？”
“都可以。”他说，“你本来就是这样的人。”
我笑了下，眼睛有点发热。挂掉电话后，我打开家庭群，把邮件截图发了进去。不到十秒，我妈回了个语音：“我们宝贝太棒了！”后面跟着一连串鼓掌的表情包。我爸只回了一个拥抱的表情，可我知道这是他最高兴的表现方式了。小时候我拿回第一张三好学生奖状，他也是这样，默默把奖状贴在客厅墙上，谁来都指着说“这是我闺女”。
我站在阳台上吹风，手机还握在手里。阳光照进来，晒得地板暖烘烘的。楼下有孩子骑车经过，笑着喊同伴的名字。远处能看到一点点校园的轮廓，红砖墙、银杏道、图书馆的尖顶——那是我待过四年的地方。
现在，我要回去了。
不是以学生的身份，不是悄悄走过教学楼躲着老师查课，而是作为被邀请的人，堂堂正正地走进礼堂，站上讲台。
我靠在阳台栏杆上，深吸了一口气。风吹起我的头发，扫过脸颊，有点痒。我没有再怀疑自己值不值得，也不再去想别人会不会觉得我配不上这个称号。我只是清楚地知道：这一路走来，我没有偷懒，没有放弃，哪怕走得慢，也一直往前走了。
我要把我走过的路，原原本本地告诉那些还在迷茫的人。告诉他们，不必完美也能被看见；告诉他们，沉默不代表冷漠；告诉他们，有人像我一样笨拙地长大，最后也没变成人群中最亮的那个，但依然可以站在属于自己的位置上，发出一点光。
我转身回屋，从抽屉里拿出一个空白笔记本，封面是浅灰色的。我在第一页写下几个字：**回校分享·初稿**。
笔尖停在那里，没再往下写。我不急。内容可以慢慢理，思路可以一点点梳。重要的是我已经决定要讲真话，要站上去，要说出来。
我合上本子，放在书桌上。窗外阳光正好，照在昨夜未关严的窗帘边缘，映出一道斜斜的亮线。地板上的玩具还没收，宝宝的小鞋一只在门口，一只歪倒在沙发旁。生活还是乱的，可正是这种乱，让我觉得踏实。
我拿起手机，准备给江逾白发条信息。我想问他有没有空，要不要一起想想开头怎么说。刚打开对话框，我就停住了。
不用问了。他会来的。就像每一次我需要的时候，他都在。
我站在窗边又看了一会儿外面的天空。蓝得很干净，没有云，也没有飞鸟。就是一片纯粹的晴。
我把手机放进口袋，走向厨房。先煮杯咖啡吧。今天有的忙了。