图书馆的灯还亮着，窗外天色已经暗下来，玻璃映出我低头看手机的样子。屏幕上的文档标题是《媒体沟通应答要点（初拟）》，光标停在第三个问题后面，我盯着那行字看了几分钟，一个字也没打出来。
记者发来的采访提纲我反复读了三遍，有些问题看着简单，可真要回答，又觉得哪里都不踏实。比如“您是否认为自己是年轻女性职场榜样？”——我不是没想过这个问题，但一想到要对着镜头说这种话，手心就开始冒汗。还有那个关于“特殊资源支持”的问题，虽然他们没明说，但我能感觉到背后藏着什么。
我把手机翻过去扣在桌上，手指无意识地敲了两下桌面。上一次这么紧张，还是小组作业答辩前夜。那时候没人帮我，第二天站在讲台上，我说得磕磕巴巴，最后老师点评说“逻辑清晰但表达欠缺”，其实我知道，意思是“你说得没人听”。
可这次不一样。上次通话结束前，江逾白说了句“我会看的”。不是安慰，也不是鼓励，就平平常常一句话，却让我把那份邮件发出去了。
我重新把手机翻过来，点开微信，找到他的对话框。输入框里打了又删，删了又打，最后只发了一条：“有个提纲……能不能请你看看？”
不到半分钟，他回：“现在过去。”
我没抬头，但眼角余光看见走廊尽头有个人影走过来，脚步不快，也没发出声音。他在我对面坐下，书包放在一边，手里拿着一支黑色水笔和一本薄笔记本。我把手机推过去，屏幕停留在文档页面。
他没说话，先从头到尾看了一遍记者的问题，然后翻开自己的本子，在上面写了几个字母：A、b、c。
“A类问题可以多说点。”他指着第一条，“比如‘决策逻辑’‘团队协作模式’这些，是你专业能力的体现，实打实的东西，不怕讲。”
我点点头，记下他写的分类。
“b类，像‘个人生活平衡’‘未来规划’，回答要短，别展开。”他顿了一下，“不是不能说，是说了容易被人拿去延伸。你不想让话题跑偏，就别给人留太多口子。”
我又记下。
“c类，直接避开。”他圈住那个关于“幕后支持”的问题，“这种问题听着客气，其实是在试探。你越解释，越像心里有鬼。一句‘项目本身才是重点’就够了。”
我抬眼看他，他正低头用笔在纸上画线，动作很轻，像是怕划破纸。我记得他以前也是这样，在我被别人误解时，不会大声反驳，而是悄悄递来一张写满解题思路的纸条，或者在我忘记交材料时，把我的文件夹放进我课桌最外侧。
“我不擅长说场面话。”我说。
“不需要。”他抬起头，“你只需要说你知道的、做到的。他们想听的，就是这个。”
我低头继续写笔记，手指慢慢稳了下来。之前那种“说多错多”的感觉淡了些。他没有替我写答案，只是告诉我哪些门可以开，哪些门不必打开。
“还有一个问题。”我把手机往上推了推，“‘是否代表某一群体’——这个怎么答？”
他看了几秒，说：“你不是代表谁，你是你自己。可以说‘我只是一个做了分内事的人’，然后转回项目细节。”
我照着记下，忽然想起什么：“你怎么知道这些？”
他笑了笑，很浅的那种：“以前家里长辈应付过几次采访，听多了就知道套路。媒体要故事，但你要守住事实。”
我没再问。他不说多余的话，但每句都踩在点上。
我们就这样坐在靠窗的位置，外面路灯一盏盏亮起来，照进来的光从灰蓝变成暖黄。自习区的人陆续收拾东西离开，有人拖椅子发出响声，有人低声告别，但我们这边一直安静。
我把文档重新打开，按他分的类一条条调整回答方向。A类问题补充了两个具体案例，b类压缩成一句话，c类全改成转移焦点的回应。改完最后一行，我长出一口气，把文件重命名：“531_媒体应答确认稿”。
“好了。”我说，声音比刚才轻快。
他扫了一眼屏幕，点头：“就这样。”
我合上手机，放进包里，拉好拉链。起身时发现肩膀有点僵，坐得太久没动。他跟着站起来，把椅子推回原位，动作习惯性地轻。
走到图书馆门口，风比傍晚凉了些。校道两侧的树影被路灯压得很短，远处宿舍楼亮着零散的灯。我停下脚步，回头看了一眼图书馆的大门，玻璃门后还有几排灯亮着，像守夜的眼睛。
“我还是有点怕。”我说，没看他。
他站定，转身面对我。
“你不需要完美，只需要真实。”他说，“他们想听的，是你怎么走过来的。”
我吸了口气，夜风吹进鼻腔，带着一点秋末的干冷。我想起那天在办公室给他打电话，我说“我觉得可以试试，但有点怕”，他也只是说“你应该去”。
他从来不说“别怕”，也不说“有我在”。他就站在那儿，不动声色地把我往前推一点点。
“我准备好了。”我说。
他点头：“我会看的。”
我们并肩走出校门，岔路口就在前方。左边通向女生宿舍，右边是他住的校外公寓。走到分界处，他停下，我也停下。
“早点休息。”他说。
“嗯。”我应了一声，没动。
他没再说什么，转身往右走。背影挺直，步伐稳定，像每次自习结束那样，不多留一秒，也不少走一步。
我站着看了几秒，才转身朝宿舍方向走。风从背后吹过来，把头发吹到脸前，我伸手拨开，摸了摸背包侧面的口袋——U盘还在，所有备份都在。
明天采访地点在市中心写字楼，我得穿正式点，衬衫熨过了，皮鞋也擦干净了。这些我都准备好了。
手机在包里震动了一下，我没掏出来看。可能是同事发的工作群消息，也可能是记者确认时间。但现在不重要了。
我加快脚步，穿过小广场，路灯连成一条光带，照着前方的路。拐角处的便利店还开着，灯光亮得刺眼。我路过时看见玻璃上自己的影子，脚步没停，也没回头。
鞋跟敲在地砖上，声音清脆。