月光已经偏到阳台角落，藤椅的影子缩成一小块，贴在墙根。江逾白的手还搭在我肩上，风一吹，袖口滑下来半寸。我没动，也没说话，只是慢慢把呼吸调匀了。刚才哭过一场，眼睛发干，但胸口松快了些。
他轻轻松开手，站起身：“进去吧，地上凉。”
我点点头，跟着他从阳台回到客厅。木地板踩上去有点硬，脚底还带着夜里的凉气。他先走过去开了盏落地灯，光线不亮，刚好照清沙发和茶几。我坐到靠垫边沿，手指无意识地抠着布料接缝。他没坐远，就在我旁边的位置落了座，膝盖对着儿童房的方向。
“你说你怕赶不上。”他开口，声音和刚才在阳台时一样平，“那我们现在能不能一起试试，把节奏调回来？”
我抬眼看他。他没看我，而是低头解了下袖扣，又重新扣上，动作很轻。我知道他在等我说话。
“我不知道怎么开始。”我终于出声，嗓音还有点哑，“每次我想陪他，手机就响。我不回，客户会等，项目会拖。我一忙起来，时间就没了。”
他说：“我懂。去年我带一个跨国案子，连续三周没休过一天。有次宝宝发烧，你打电话给我，我在开会，只能让助理回你说我晚点打回去。后来你一个人带他去医院，打完针回家，他睡着了，你坐在床边哭。”
我愣住。那晚的事我没跟他说太多，只说孩子退烧了，没事。我以为他不知道。
“我不是怪你。”他语气没变，“我是想说，我也走过这条路。后来我学会了一件事——不能什么都抓。要么保工作 deadline，要么保家庭约定。不能全要，但可以选。”
我低头看着自己的手。指甲还是短的，指节有些粗。昨晚我还攥着被角，现在手能放下了，可心里还是拧着。
“可是……”我说，“我不想让他再等我。他已经学会不喊妈妈了。我怕再这样下去，他会忘了依赖我。”
“他没忘。”江逾白说，“昨天你陪他搭积木，他递给你那块蓝色的，是因为他知道你会拼得更好。他不是不需要你，是他学会了不主动要。”
我心里一紧。
“我不是要你现在就辞职，也不是让你推掉所有工作。”他继续说，“我只是想问问你，能不能我们一起想想办法？哪些事非你不可？哪些可以缓？我们可以先从小块时间开始，别给自己太大压力。”
我慢慢抬头看他。他眼神很稳，没有催促，也没有替我做决定的意思。
“也许……”我试着说，“先把晚上的时间留出来？至少睡前一个小时，我不碰手机，专心陪他读故事或者搭一会儿玩具。”
“可以。”他点头，“周末呢？能空出来吗？”
“周六上午我还能加班，但下午和周日，我想留给他。”我说这话时，心跳快了一点，像是在许一个承诺。
“好。”他说，“那你需要什么支持？我可以帮你挡一些非紧急的事，也可以陪你和领导沟通调整节奏。如果你担心影响职业信誉，我们一起来谈。”
我没想到他会说到这个。我一直以为这是我自己扛的事。
“你不用一个人撑。”他看我一眼，“你现在不是一个人了。”
我喉咙有点堵，但没哭。这次不是因为压抑，而是因为终于有人站在我这边，不是站在对面看我崩溃，也不是站在背后催我快走，是并排坐着，问我要不要一起想办法。
“其实……”我低声说，“我最怕的不是工作赶不上，是错过他长大。他第一次走路、第一次叫妈妈、第一次画画……这些我都记得。可我现在连他最喜欢哪个颜色的积木都不清楚了。”
“那就从知道他喜欢什么颜色开始。”江逾白说，“明天你早点回来，带盒新的积木，问他想拼什么。不用多，十分钟也行。”
我点点头。心里还是沉，但不再像昨晚那样觉得走投无路。
“我们一起想办法。”他说，“不让宝宝再等太久。”
话刚说完，儿童房的门把手轻轻转了一下。
我和江逾白同时静住。门被推开一条缝，宝宝的小脑袋探了出来。他穿着浅蓝色睡衣，头发有点乱，一只脚踩在门槛上，另一只还缩在里面。他没说话，目光落在沙发上，停了几秒，然后看向我。
我没动，也没出声。他就那样静静看了我一会儿，眼神不像前两天那么回避，也没有躲闪。像是在确认什么。
然后他慢慢把另一只脚也挪出来，整个人站在门口，小手扶着门框。
我轻轻叫了声：“宝宝。”
他没应，也没走近，但也没关门。
江逾白轻声说：“他听见了。”
我眼眶一下子热了。不是因为难过，是因为他还愿意听，还愿意走出来看看。
“他知道你在努力回来。”江逾白说。
我深吸一口气，点了点头。没擦眼泪，也没站起来。我就坐在那儿，看着门口那个小小的身影，心里有个地方慢慢软下来。
他没扑过来抱我腿，也没喊“妈妈看我画的画”。但他站在这儿，没躲。
这就够了。
“明天……”我低声说，“我带新积木回来。”
江逾白没说话，只是伸手，在我手背上轻轻拍了一下。掌心温热，力道很轻，像是一种回应。
客厅很安静，只有墙上挂钟的秒针走动声。窗外的城市灯光依旧亮着，远处有车流的声音，但屋里很静。宝宝还在门口站着，一只手抓着门框，另一只手慢慢抬起来，挠了下耳朵。
我忽然想起，他小时候每次困了，都会这样挠耳朵。
我看着他，轻声说：“去睡吧，明天妈妈陪你拼城堡。”
他眨了眨眼，没动。
五秒后，他慢慢缩回身子，门轻轻合上了。
咔哒一声，锁舌弹进槽里。
我没起身，也没说话。江逾白也没动。我们就这样坐在沙发上，听着那扇门后的寂静，像在等一个还没完全回来的人，慢慢走回家。