我坐在办公桌前，手指在键盘上敲下第一个字。屏幕亮着，映出我的脸，有点疲惫，但眼神还算清醒。
今天是上班第一天。昨晚宝宝睡得很熟，江逾白轻轻把她的手放进被子里，又替我拉了拉毯角。我没说话，只看着他做完这些，然后坐回床边，守着我们。
现在我在这间新公司，穿着昨天挑了很久的职业装，头发扎得一丝不苟。工位靠窗，阳光照进来，落在空荡荡的桌面。我打开邮箱，确认了项目组名单，把任务表下载下来。
邻座是个戴眼镜的女孩，正低头看手机。我转过身，对她笑了笑：“你好，我是林溪，今天刚来报到。”
她抬头看了我一眼，点点头，又低头刷起了朋友圈。聊天框里的表情包飞来飞去，但她没再看我。
我收回视线，开始整理资料。客户是母婴品牌，要做春季推广方案。我翻了几份过往案例，记下几个亮点，顺便对比了一下这次预算和档期。
茶水间传来笑声。我起身去接水，路过时声音突然停了。几个人站在角落里说话，看到我走过去，立刻散开。其中一个人端着杯子走出去，连门都没帮我扶一下。
我没说什么，倒完水就回了座位。
中午吃饭的时候，我在食堂找了张角落的桌子坐下。刚打开饭盒，就听见旁边一桌传来压低的声音。
“听说她是走后门进来的？”
“可不是嘛，简历看着还行，人倒是挺冷的，一句话都不说。”
“估计也就靠关系，不然能进创意部？”
我低头扒饭，筷子没停。饭菜有点凉，但我一口一口吃完了。
回到办公室，手机震动了一下。屏幕弹出一行字：
【任务：对江逾白说一句“今天过得怎么样”】
【难度：低】
【奖励：5积分】
我盯着那条消息看了几秒，手指划上去，关掉了。
我不想用这个任务去联系他。不是不想见他，也不是不想听他的声音。我只是想试试，能不能自己撑过这一天。
下午开会，主管介绍了团队分工。我被分到了主策划小组，负责核心创意部分。有人皱眉，小声说了句“这么重要的活给她？”我没回头，只记下了会议要点。
散会后，没人主动跟我对接进度。我站起来，走到打印区等同事取文件。他们一边聊着周末聚会，一边快速拿走材料，谁也没提要给我留一份。
我等了一会儿，等他们走远了，才进去翻找原始文档。还好系统里有存档。我把需要的内容重新打印出来，带回工位。
晚上七点，办公室的人走得差不多了。我还在改ppt。客户给的数据不够完整，我查了行业报告补上缺失的部分，又调整了三页图表的排版。
前台打来电话，说有我的快递。
我以为是家里寄的日用品，下去签收时才发现是一束花。浅粉色的洋桔梗，配着白色满天星，包装纸很干净。
“谁送的？”我问。
“没写名字。”前台摇头，“只有卡片，还是空白的。”
我抱着花回到工位，放在桌角。灯光下花瓣显得很柔和。周围几个还没走的同事探头看了一眼，其中一个冷笑了一声：“谁啊，追你？”
我没理她，打开台灯，继续核对文案细节。
手指碰到花瓣时，忽然想起大学那次实验课。我打碎了烧杯，手抖得厉害。没人过来帮忙，大家都怕被牵连。只有一个人默默递来纸巾，蹲下来帮我收拾碎片。
那是江逾白第一次跟我说话。
后来我才明白，有些人不会在人群里大声宣告关心，但他们会在你看不见的地方，一点点把你的路铺好。
这束花没有署名，可我知道，一定有人在看着我。
我不需要知道是谁送的。我现在只想把这份方案做到最好。
九点一刻，我保存了最新版本，邮件发给了主管。附件命名清晰，正文写了三点修改说明。
关电脑前，我看了一眼桌上的花。它安静地立在那里，像一个不声张的支持者。
我伸手摸了摸花瓣，凉凉的，但很结实。
第二天早上八点半，我提前半小时到公司。外面天还没完全亮，楼道里很安静。我刷卡进门，发现自己的工位被人动过。
椅子被拉了出来，显示器角度变了，鼠标垫上有一道浅浅的划痕。
我站着没动，扫视一圈。桌上其他东西都在原位，包括那束花。
我坐下来，开机。登录系统时输入密码，页面跳转的瞬间，我发现邮箱多了封未读邮件。
发件人是项目组共享账号，标题写着【紧急通知：今日十点提前召开方案初审会】。
我没收到群消息，其他人也没有提醒我。
时间改到了九点五十，只剩四十分钟准备。
我点开ppt，快速检查重点页。客户最在意的是投放策略和转化路径，这两部分我已经做了加粗标注。数据模型我也重新跑了一遍，确保逻辑闭环。
九点四十分，我拿着笔记本走进会议室。
里面已经坐了五个人。看到我进来，有人抬头看了眼手表，说：“你还真来了。”
我说：“我收到了邮件。”
“我们可没通知你。”另一个男同事笑着说，“是不是搞错了？这种会一般都提前一天约。”
我打开投影，把U盘插进接口。“既然大家都在，我就顺带讲一下我的部分。”
主管皱眉：“你确定要现在讲？”
“确定。”我说，“不然大家等会还得再开一次。”
我点了下遥控器，屏幕亮起。第一页是品牌定位分析图，简洁明了。
“本次推广的核心目标是提升新生代妈妈群体的品牌认知度。”我开口，声音平稳，“我们不能只打情感牌，还要给出实际解决方案……”
说到第三页时，门口传来脚步声。总监带着两个部门负责人走了进来。
他看了看我，又看看ppt内容，坐下来说：“继续。”
我照常讲解，没加快语速，也没漏掉任何一个关键点。
讲到第七页时，那个说我走后门的女孩低声跟旁边人说：“她怎么连议程都没同步就敢上台？”
我没停顿，翻到下一页，直接切入用户行为模型。
“很多竞品停留在‘妈妈辛苦了’这类泛情绪表达。”我说，“但我们调研发现，当代年轻母亲更需要的是‘被理解’而不是‘被同情’。所以我们的主视觉不应该强调牺牲，而是展现平衡——工作与生活，自我与家庭之间的动态平衡。”
会议室安静了几秒。
总监点点头：“这部分思路可以。”
我合上笔记本，说：“如果没问题，我会在下午提交完整版文档。”
没人反对。
走出会议室时，我听见背后有人说：“她还挺沉得住气。”
我没回头，径直走回工位。
坐下后，我第一件事是检查U盘是否拔出。确认安全后，我拿起水杯喝了口水。
手有点抖。
我放下杯子，目光落在桌角的花上。有一片花瓣掉了，落在键盘缝隙里。
我捏起来，夹进笔记本里。