清晨的阳光透过走廊窗户洒进来，我靠在门框上，呼吸还有点不稳。江逾白站在面前，怀里抱着刚出生的女儿，动作很轻，像是怕惊到她。
他低头看着孩子，声音放得很柔：“以后每年春天，我们都带她去母校看樱花。”
我没说话，只是看着他们。走廊很安静，只有远处传来几声脚步和护士推车的声音。他的西装领带还是昨晚那条，皱了也没换，袖口还沾着一点血迹。可他顾不上这些，一直盯着怀里的宝宝，眼神都没移开过。
宝宝忽然动了下手，一把抓住他垂下的领带，往嘴里送。
我忍不住笑了，伸手把领带拍开：“你现在就想带她去看樱花？她连爸爸都不会叫呢。”
他没解释，只是调整了一下抱孩子的姿势，另一只手自然地揽住我的肩膀，让我靠进他怀里。我能感觉到他的心跳，很稳，一下一下地传过来。
“那我们就从教她说‘爸爸妈妈相爱’开始。”他说完，低头吻住我的唇。
这个吻很轻，时间也不长，但我觉得整个人都松了下来。这段时间的紧张、害怕、自我怀疑，好像都被这一下压住了。我不用再想自己是不是个好母亲，也不用担心以后能不能做好。因为我知道，他是真的想和我一起走完这条路。
我睁开眼，看见宝宝正眯着眼睛，小手还抓着他的一根手指。她的脸很小，眼睛还没完全睁开，但已经能认人了。刚才医生说她第一次睁眼就盯着江逾白看了好久，谁都不理。
“她是不是有点像你？”我问。
“像你。”他说，“眼睛更像你。”
我没反驳，只是伸手碰了碰她的脸颊。皮肤软得不像真的，温温的，带着刚出生的暖意。她忽然动了动嘴，像是要笑，又像是饿了。
“是不是该喂奶了？”他问。
“等会儿。”我说，“让她再睡会儿。”
他点头，抱着孩子往窗边走了两步。外面是医院的小花园，种了几棵早开的樱花树，粉白色的花瓣被风吹着，一片片落下来。
“今年的花开得早。”他说。
我没接话，只是站到他身边。我们都没再说话，就这样静静地看着外面。宝宝在睡，偶尔哼一声，小手攥紧又松开。他的手臂一直举着，没喊累，也没换手。
过了几分钟，护士走过来提醒要记录体温。他轻轻把孩子递给我，动作小心，生怕弄醒她。我接过时，她皱了下眉头，但没哭。
“你们先休息一会儿，待会儿要打疫苗。”护士说完就走了。
我把宝宝抱稳，发现她的小帽子歪了，伸手给她扶正。她这时候突然睁了下眼，看了我一眼，又闭上了。
“她认识你了。”江逾白说。
“嗯。”我低头看着她，“刚才在产房里，她一听到我声音就停住哭了。”
他点点头，从口袋里掏出手机，对着我们拍了一张。我没躲，任他拍。照片里我和他都显得有点疲惫，头发乱，衣服皱，可脸上的表情是轻松的。
“这张不发出去。”他说。
“知道。”我说，“留着以后给她看。”
他把手机收好，又接过宝宝抱回怀里。这次她没动，睡得很熟。
“你说她长大以后，会不会也去我们学校？”我问。
“会。”他说，“她一定会去。”
“要是她不喜欢呢？”
“那就带她多去看看。”他说，“每年春天都来，看到喜欢为止。”
我笑了笑：“那你得提前跟校方打招呼，别到时候不让进。”
“我已经说了。”他平静地说，“去年就打了申请，批了十年入园许可。”
我愣了一下：“你还真当回事。”
“我一直当回事。”他说，“从你第一次走过那条路开始。”
我看着他，没说话。我知道他说的是高二那年，我在樱花道上摔了咖啡杯，他默默捡起来的事。那时候我们都还没说话，可他已经记住了我走过的每一步。
“所以你是早就计划好了？”我问。
“不是计划。”他说，“是习惯。看到你走过的路，就想陪一遍；想到你会去的地方，就想一起去。”
我鼻子有点酸，但没让眼泪掉下来。我抬头看着窗外的樱花，风还在吹，花瓣不断落下，铺在地上像一层薄雪。
“等她会走路了，我们一家三口一起走。”我说。
“好。”他说，“每年都走。”
宝宝在这时候轻轻哼了一声，小手伸出来，在空中抓了抓。江逾白立刻把手指递过去，她一把攥住，力气比刚才大了不少。
“她抓得挺紧。”我说。
“像你。”他说，“小时候抓笔也是这样，死都不放。”
我瞪他：“你怎么知道我小时候怎么写字？”
“我看过你作业本。”他说，“借笔记那次，顺手翻了翻。”
我差点呛住：“你还偷看我作业？”
“不是偷看。”他说，“是研究。”
“研究什么？”
“研究你怎么记住知识点。”他说，“你总在重点下面画波浪线，红色的，弯得特别用力。我就想，要是我也用红笔划，你能注意到吗？”
我愣住：“所以你后来每次交作业都用红笔？”
他点头：“你想不想知道，我为什么偏偏坐你后排？”
我没回答，心里却明白了。原来那些我以为的巧合，都是他悄悄安排好的。他不是偶然出现在我身边，而是早就决定要站在我看得见的位置。
“那你为什么不早点说话？”我问。
“怕吓到你。”他说，“你那时候谁都不理，我以为你讨厌所有人。”
“我不是讨厌人。”我说，“我只是不知道该怎么说话。”
“现在知道了？”他问。
“知道了。”我说，“找一个愿意听的人，慢慢说就行。”
他笑了下，低头亲了亲我的额头。宝宝这时候又动了，嘴巴一张一合，像是要吃东西。
“该喂奶了。”我说。
他点头，跟着我往病房走。走到门口时，他忽然停下。
“林溪。”他叫我的名字。
“嗯？”
“等她学会说话，第一句必须是‘爸爸妈妈相爱’。”
“凭什么？”我笑，“不能先叫爸爸？”
“可以。”他说，“叫完爸爸，紧接着就要说‘相爱’。”
“你这也太霸道了。”
“这不是霸道。”他说，“这是家庭规定。”
我摇摇头，推开病房门。护士已经在里面准备好了奶粉和奶瓶。
他抱着孩子走进来，坐在床边等我。我把外套脱了，开始喂奶。宝宝一碰到奶嘴就吸了起来，吃得很快。
“她饿了。”我说。
他伸手摸了摸她的头，动作很轻。然后转头看我：“明天出院，回家之后，我想把书房重新布置一下。”
“又要改？”我问，“上次才整理完。”
“加个柜子。”他说，“专门放她的东西。课本、作业、奖状，以后都存进去。”
“你现在就开始存？她还没上学呢。”
“早准备。”他说，“就像当年存你的咖啡杯一样。”
我手顿了一下，抬头看他。
他看着我，眼神很认真：“每一阶段，我都想留下点东西。等她长大了，翻开来看，就知道我们一直都在。”
我没说话，只是继续喂奶。宝宝吃得差不多了，眼皮又开始打架。
她吃完后打了个小嗝，我轻轻拍她的背。江逾白一直坐着没动，直到她彻底睡着，才伸手把她接过去。
“睡着了。”他说。
我点头，靠在床头，有点累。他帮我把被子拉上来，盖住肩膀。
“你去休息会儿。”我说，“待会儿还要办手续。”
“我不累。”他说，“我想多看看你们。”
我没再劝，闭上眼睛。意识模糊之前，听见他低声说了句：“等明年樱花开了，我们就带她去拍照。”
我没回应，但嘴角扬了一下。
风从窗外吹进来，带着花香。床头的保温杯还冒着热气，是他刚才倒的水。我睡着前最后记得的画面，是他抱着孩子坐在窗边的样子，阳光落在他们身上，像一幅不会褪色的照片。
宝宝的小手在睡梦中松开又握紧，像是在练习抓住这个世界。