阳光从礼堂高处的玻璃窗斜照进来，落在我的学位帽上。我坐在毕业生方阵里，手指无意识地摸了摸口袋。
那张纸还在。
早上在图书馆，江逾白把它塞进我衣兜时动作很轻，像怕惊扰什么。我没打开看，但记得他写完后折了两下，边缘压得整整齐齐。
校长开始念毕业名单了。
前面几排的同学陆续起身，走上台领取证书。我听着一个个名字被叫到，心跳也跟着节奏一点点加快。轮到我这排还有一段时间，可我已经坐不住了。
风从侧门吹进来，把我的裙摆掀了一下。
我低头看着鞋尖，忽然发现左手边的位置空着。
江逾白刚才明明就坐在这里。
我转头四顾，没在人群里找到他。正要拿出手机，台上却传来一声轻响——话筒被打开的声音。
我猛地抬头。
江逾白站在主席台中央，手里握着麦克风。校长站在一旁，脸上带着笑，显然默许了他的举动。
全场安静下来。
我的心跳停了一拍。
他穿着深色西装，领带是浅灰的，和我今天的裙子颜色差不多。他没看别人，目光直直落在我身上。
“抱歉打断流程。”他的声音透过音响传遍整个礼堂，“但我有件事必须现在说。”
我坐在原地，动不了。
“林溪。”
他叫了我的名字。全场的目光都朝我这边转了过来。
“十年前，我在你高中课桌底下刻了五个字。”他顿了一下，“‘JYb是笨蛋’。”
有人笑了。我也想笑，可喉咙发紧。
“那是我唯一敢对你做的事。”他说，“不敢说话，不敢靠近，连递张纸条都不敢。只能偷偷刻下这几个字，然后每天希望你早一点发现。”
我盯着他，眼眶开始发热。
“后来我们上了同一所大学，你在图书馆总坐靠窗的位置，冬天喜欢把围巾绕两圈半；你喝奶茶只加三分糖，论文写到第三页总会卡住；你被人误解时从不解释，只是低下头往前走……”
他的声音很稳，像在陈述一个早已准备好的报告。
“我知道你的一切，不是因为刻意打听，是因为我看得太久太久了。”
台下没人出声。
“上周你拿到研究方案通过的通知那天，我写了张纸条放你口袋。”他看向我，“上面说：今天，我要把十年藏不住的事，当着所有人的面说出口。”
我的手伸进口袋，终于把那张纸拿了出来。
展开的一瞬，眼泪掉了下来。
“林溪同学。”他在台上单膝跪下，从西装内袋取出一个小盒子，“十年前我刻字不敢让你看见，今天我想光明正大地问你一次——”
盒盖打开，戒指静静躺在里面。
“嫁给我，可以吗？”
全场静了几秒。
然后掌声炸开。
我坐着没动，也没站起来。
眼泪一直在流，但我笑了。
我摘下学位帽放在椅子上，起身朝台上走去。
脚步一开始有点晃，后来越来越稳。
我走到他面前，没有伸手去接戒指，也没有说话。
而是抬起双手，捧住他的脸。
他在仰头看我，眼神认真得像是要把这一刻刻进骨头里。
我把额头抵在他额头上，轻声说：“申请通过得太慢了。”
然后吻住了他。
台下欢呼声更大了。
我感觉到他的手慢慢环上来，搂住我的腰，很紧，像是怕我消失。
这个吻不长，但我们都没有立刻分开的意思。
直到有人吹口哨，我才退开一点距离。
他仍跪在地上，手还抓着我的手腕。
“回答呢？”他问。
我低头看着他，“刚才那个不算回答？”
“算。”他点头，“但我想听你说出来。”
我吸了下鼻子，手指擦掉眼角的湿意。
“好。”我说，“我答应你。”
他松了口气，嘴角扬起来。这是他第一次在我面前露出这么明显的笑。
他把戒指套进我左手无名指，大小刚好。
他站起来，牵着我的手举过头顶，像运动员赢得比赛那样。
台下掌声不断，有人拍照，有人起哄喊“亲一个”，还有人往台上扔彩纸。
我靠在他肩上，听见他说：“这次不用刻桌子了。”
“嗯？”
“以后的名字。”他低头看我，“可以直接写在户口本上。”
我忍不住笑出声。
他拉着我走到台前，面对所有人。
“谢谢大家见证。”他说，“她终于答应了。”
我看着台下黑压压的人群，忽然想起很多年前的那个下午。
我翻开课桌盖板，看见底下歪歪扭扭的五个字。
当时我以为是谁的恶作剧。
现在我知道，那是一个少年攒了好久好久才敢留下的痕迹。
江逾白的手一直握着我的。
他的掌心有一点汗，但很暖。
典礼继续进行。
校长重新接过话筒，笑着说：“接下来，让我们为这对新人补一个祝福掌声。”
全场再次鼓掌。
我站在台上，没有再回原位。
江逾白站在我身边，时不时低头看我一眼。
等到我的名字终于被念到，他陪我一起走上前，从校长手里接过毕业证书。
“恭喜你，林溪。”校长说。
“谢谢。”我说。
他转向江逾白，“你也该毕业了，怎么还不走？”
“等一个人。”他说，“现在等到了。”
校长摇头笑，拍拍他的肩。
我们走下台阶时，外面传来钟声。
十二点整。
校园广播响起校歌。
我抬头看向天空，阳光正好。
江逾白忽然停下脚步。
“怎么了？”我问。
他从口袋掏出手机，屏幕亮着。
是一条新消息提醒。
他看了一眼，眉头微微皱起。
“谁发的？”我凑过去看。
他没有回答，只是把手机迅速收了回去。
“没事。”他说，“回国的事，有个会议要改期。”