手机震动了一下。
屏幕亮起，一条匿名消息跳出来：“今天，轮到他站在你面前。”
我盯着那行字，指尖还停在刚才系统弹出的日记记录上。心脏像是被什么轻轻撞了一下，又一下。我抬起头，镜子里映出身后的人影——苏倩倩站在门口，手里捧着一顶纯白头纱，边缘缀着细小的珠子，在晨光里微微闪。
她没说话，只是走过来，把头纱轻轻放在梳妆台前。
“你知道吗？”她的声音很轻，“他说，这一幕你看过太多次了。他在雨里为你挡眼神，藏起你摔碎的杯子，连你咬笔发呆的样子都拍了三年……但唯独没让你亲眼看见，他是怎样一步步走到今天的。”
我张了张嘴，没发出声音。
她笑了笑，退后一步：“去吧，他在等你。”
我低头看着婚纱，是简单的款式，领口有细褶，像我们第一次在图书馆碰面那天，我穿的那件衬衫的纹路。我没问这是不是梦，也没问为什么没人告诉我。我只是站起来，手指抚过裙摆，迈出了第一步。
走廊很长，铺着深色地毯，两侧烛台里的火苗安静地晃。管风琴的声音从远处传来，低缓，像风吹过树梢。我没有听到脚步声，也没有人说话。整座教堂像是只有我一个人在走。
直到我看见他。
江逾白站在祭坛前，没有穿西装，而是那件深蓝色的旧衬衫，袖口卷到小臂，扣子整整齐齐。那是高中毕业那天他穿的衣服。我记得那天他站在我座位后面，递来一张折好的纸条，上面写着物理题的解法。
他看见我，没动，只抬起手，按下了遥控器。
大屏幕亮了起来。
先是一页泛黄的纸，边角有些卷曲，上面是他熟悉的字迹：“等林溪长大。——江逾白，2015年6月7日。”那是毕业册的一页。
画面切换。
照片一张张闪过。我在食堂靠窗的位置吃饭，低头扒拉着米饭；我在操场角落练习跳高，落地时差点摔倒；我在雪天蹲下，扶起一个滑倒的小孩，把自己的围巾给他系上……每一张都有时间标注，精确到分钟。
我认出来了。这些都不是公开场合的照片。有的是从教室后门偷拍的，有的是从图书馆书架缝隙间抓拍的。甚至有一张，是我趴在课桌上睡着了，阳光照在脸上，他坐在斜后方，笔记摊开，却没写字，只画了一个小小的我。
心跳越来越快。
他又按下按钮。新画面出现——是我的手机界面截图，显示系统任务列表：“向江逾白借一支笔”“和江逾白说早安”“把笔记还给江逾白”。每一条后面都标着完成状态。
最后一页，是昨晚系统解锁的那段记录：“2014年3月12日，化学实验课。林溪操作失误引发烟雾警报，全班撤离。江逾白最后一个离开，返回时发现她独自留在走廊收拾器材。他脱下校服外套盖在她头上，说：‘别抬头，我挡着。’”
画面定格。
我终于走到他面前。
他开口：“我一直想告诉你，不是因为你需要被保护，而是因为我想成为那个能站在你身边的人。从你第一次进教室迟到了两分钟，从你把橡皮掉在地上没捡，从你说‘不用帮忙’却自己蹲下去收拾……我就知道了。”
我看着他。
他说：“林溪，你要不要……正式答应我一次？”
我没让他把话说完。
我踮起脚，伸手勾住他的脖子，堵住了他的嘴。
他愣了一下，随即伸手抱住我，用力收紧。周围好像响起了钟声，又好像没有。世界变得很安静，只剩下他的呼吸，和他的心跳。
分开时，我的眼睛有点湿。
他抬手擦了一下我的眼角，低声说：“这次，换我说‘我愿意’。”
我笑了下，没说话。
仪式很简单。神父念完誓词，他给我戴上戒指。银色的圈，内侧刻了一串数字：。那是实验室那天的日期。
苏倩倩走上前，先将头纱轻轻覆在我肩上，然后递来捧花。白色玫瑰夹着满天星，是我最喜欢的搭配。
“以前我总想抢时间，可时间从来不听我的。”她看着我，嘴角扬起，“现在我不抢了，只想抢个捧花，讨点喜气。”
我接过花，点点头。
江逾白忽然开口：“你早就是我们故事的一部分。”
她怔了一下，笑了。转身走向侧门时，脚步很轻，背影也不再紧绷。
外面阳光正好，照进教堂，落在石阶上。我们并肩站着，谁都没动。
他握着我的手，一直没有松开。
我低头看着戒指，又抬头看他。他也在看我，眼神很静，像很多年前那个放学后的下午，他坐在后排，偷偷写完一页又一页关于我的东西，不说，也不收回去。
“你还记不记得，”我忽然问，“高二那次小组作业，他们说我不会合作，把我踢出去了？”
他点头：“我记得。那天你一个人在空教室改ppt，我敲门进去，说‘老师让我来帮你’。”
“其实老师根本不知道这事，对吧？”
“对。”
“那你为什么去？”
他看着我，声音很轻：“因为我不能看着你一个人待在黑教室里。”
我鼻子一酸。
他又说：“后来每一次你被人误会，我都想冲上去解释。但我怕你嫌我多管闲事。所以我只能做你能接受的事——借你笔记，提醒你带伞，告诉你食堂今天没香菜。”
“现在呢？”
“现在你可以骂我，打我，赶我走。”他顿了顿，“但我不会再躲了。我要你清清楚楚地知道，我喜欢你，很久了。”
我攥紧他的手。
“江逾白。”
“嗯？”
“下次别搞这种突然袭击了。”
他笑出声：“好。”
我没说完：“……不然我真会哭出来。”
他没回话，只是把我拉近了些，额头抵住我的。
阳光慢慢移过来，照在我们交叠的手上。戒指闪了一下。
我忽然想起什么，从婚纱口袋里掏出手机。屏幕还亮着，停留在系统最后弹出的画面。
【告白任务·全部完成】
【隐藏记录已全部解锁】
【系统即将退出】
我把它递给他。
他看了一眼，合上屏幕，放进自己衬衫口袋。
“不用删。”他说，“这些都是真的。”
我靠在他肩上，闭了眼。
风从门外吹进来，带着一点暖意。
教堂的钟又响了一次。
他低头问我：“累不累？”
我摇头。
“那我们再站一会儿。”
我点头。
他的手臂环得更紧了些。
阳光落在祭坛中央，照出两个重叠的影子。
我听见他心跳的声音。
一下，又一下。