医生把b超探头移开，屏幕上的小人影慢慢淡出。她笑着递过一张打印纸：“预产期是5月20号，很吉利的日子。”
我接过单子，手指在那个日期上停了几秒。
江逾白坐在我旁边，一直低着头，在随身带的本子上写东西。听到这句话，他笔尖顿了一下，然后合上本子，抬眼看向我。
“记得那天吗？”他问。
我皱眉，“哪天？”
“七年前的5月20日。”他说，“你穿了件灰白色外套，站在图书馆门口接电话。我从台阶上下来，差点撞到你。”
我愣住。那天下着小雨，我因为忘带伞被室友骂，正站在屋檐下打电话抱怨。我记得自己说了句“烦死了”，然后抬头看见一个男生撑着黑伞站在我面前，没说话，只是往我这边偏了半步。
原来是他。
“你……那时候就记住了？”我声音有点轻。
他没回答，而是抽出我手里的产检单，在背面翻过来，用钢笔画了一条斜线。接着又画了几道曲线，标上几个点。
“这是什么？”我凑近看。
“函数图。”他指着第一条线，“横轴是时间，纵轴是f(爱)。起点是你第一次出现在我视线里，终点是今天。”
我盯着那张纸，心跳快了一拍。
他又在图上圈了个位置，“看到这儿了吗？导数最大值出现在5月20日。也就是说，那天不仅是宝宝出生的日子，也是这个函数变化最剧烈的一天。”
我忍不住笑出来，“你能不能别什么都算成数学题？”
“这不是题目。”他低声说，“这是我唯一能准确表达的方式。”
我看着他认真的侧脸，忽然想起什么，“那你生产那天打算干什么？守在产房外面推导公式？”
他收起笔，把产检单折好放进西装内袋，动作很稳。
“我要进去。”他说，“护士允许陪产的时候，我就站在你旁边。你要抓我的手，我就让你抓。你要喊，我就听着。你要骂我，我也认。”
他顿了顿，“我不是来解方程的。我是来陪你把最难的那一关走完。”
我喉咙发紧，没说话。
他伸手摸了摸我的头发，“怕吗？”
我点点头，又摇摇头。
“其实不怕疼。”我说，“就是怕到时候手忙脚乱，做不好妈妈。”
他握住我的手，掌心温热。
“你已经做得很好了。”他说，“每天早上忍着恶心起床，晚上睡不踏实还要起来喝水。你记录每一次胎动，记得吃药的时间，连喝酸奶都要看成分表。这些事看起来很小，但都是你在为她拼命准备。”
我眨了眨眼，不想让眼泪掉下来。
“你知道我为什么选今天陪你来检查吗？”他问。
我摇头。
“上周三晚上，你睡着以后，我去了一趟妇产科。”他说，“找了主任医生，问了很多问题。比如紧急剖宫产流程、麻醉方式选择、产后护理安排。我还签了陪产同意书，提前报备了我的血型和过敏史。”
我怔住。
“你连这个都想好了？”
“我不想等到那天才开始了解。”他说，“我想提前知道所有可能的情况，这样你进去的时候，我不是只能在外面等。”
我低头看着自己的手，被他握得很紧。
“那你现在还紧张吗？”我问。
“紧张。”他承认，“比当年高考还紧张。但我更怕你不相信我能帮你。”
我抽出手，轻轻打了下他的肩膀。
“谁说我不信了？”
他笑了下，眼角微微弯起。
“那你答应我一件事。”我说。
“你说。”
“到时候别光顾着记数据。要是我疼得说不出话，你就捏一下我的手。让我知道你在。”
他点头，“不止捏一下。我会一直握着你，直到你把孩子抱进怀里。”
诊室门打开，护士进来收拾器械。
“下次检查两周后。”她说，“注意休息，别提重物。”
我们起身往外走。江逾白先一步走到门口，扶着门框让我先过。经过走廊时，阳光从窗户照进来，落在他的肩线上。
他一只手插在外套口袋里，另一只手自然地搭在我后腰上。
“接下来去哪儿？”我问。
“你想去哪儿都行。”他说。
“我想去趟老校区。”我说，“好久没回去了。”
他点头，“顺路。”
医院大厅人不多，我们在电梯口等了一会儿。金属门滑开，里面站着一对年轻情侣，女生肚子还不明显，男生小心翼翼扶着她的胳膊。
我往江逾白身边靠了靠。
电梯下行，数字一格格跳。到了一楼，他按住开门键等我出去。
外面风有点大，吹起我的发尾。他脱下外套披在我肩上，扣好最上面一颗扣子。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
我们沿着人行道往前走，路边的梧桐树刚长出嫩叶，阳光透过缝隙洒在地上，斑驳一片。
路过一家婴儿用品店，橱窗里摆着小小的连体衣和奶瓶消毒柜。我脚步慢了些。
“你觉得女儿会像谁？”我问。
“像你。”他说，“眼睛像你，鼻子也像你。最好脾气也像你。”
我斜他一眼，“你是不是忘了我上次因为冰西瓜的事跟你冷战三天？”
“记得。”他嘴角扬了下，“所以我已经把冰箱第二层清空了，专门放你喜欢的东西。”
“除了苦瓜汁？”
“那玩意儿我挪到最底下，贴了‘实验样品’的标签。”
我笑出声。
走了几步，我又开口，“你说爷爷奶奶留下的咖啡杯吊坠，什么时候给女儿戴上？”
他脚步没停，声音平静，“等她第一次叫‘爸爸’的时候。我把吊坠挂在她床头，当见面礼。”
我点点头，没再说话。
风吹过来，卷起地上的几片落叶。他伸手挡在我身侧，替我挡住一阵穿堂风。
街角的共享单车整齐排着，一辆电动车从我们旁边驶过，铃声叮叮响了两下。
我抱着检查资料，指尖摩挲着那张被他画满公式的产检单。
“江逾白。”
“嗯？”
“下次开会的时候——”
我抬头看他，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。