我走出宿舍楼时，风已经停了。走廊感应灯熄灭的声音在身后响起，像是某种界限被轻轻合上。江逾白跟在我旁边，我们都没说话，但脚步节奏意外地一致。
语言课在三楼东侧的小教室，人不多，刚好坐满一圈。我挑了个靠中间的位置，把书包放下，手指无意识地摩挲着笔帽。脑子里还在转刚才的事——那只杯子、那行刻字、他说的“藏到你不再需要证明自己值得被喜欢为止”。
这些话太重了，压得我一时喘不过气。
教授推门进来，照例是夹着一叠打印稿，直接翻到今天要讲的章节。“今天我们练莎士比亚。”他扫视一圈，“林溪，你来翻译这句：‘wherefore art thou Romeo？’”
全班的目光一下子集中过来。
我愣了一下，手心瞬间有些发潮。这句话……我知道它不是问“你在哪儿”，而是“为什么你是罗密欧”。可真要开口，舌头却像打了结，喉咙也跟着紧起来。
教室很安静。
我听见自己吞咽的声音。
笔尖在笔记本边缘划出一道短痕，我没敢抬头。时间仿佛被拉长，每一秒都像踩在薄冰上。我甚至能感觉到后背微微渗汗，耳朵也开始发热。
就在我几乎想说“对不起，我不会”的时候，后排传来一个声音。
“为何你姓蒙太古？”
语调平缓，字音清晰，不带一点迟疑。
是江逾白。
我猛地回头，他正坐在最后一排靠窗的位置，课本摊开在桌上，神情自然得像只是回答了一个普通问题。可我知道，这句翻译不只是准确，还带着一种理解——他知道我在卡什么，也知道该怎么帮我跨过去。
教授点点头，“不错，这就是文化语境的转换。爱情不该被家族仇恨绑架。”
我低下了头，心跳还没完全落回原位。
刚想翻开教材掩饰尴尬，余光却瞥见他举着手机，镜头正对着我这边。
我怔住。
他没有拍别人，也没有晃动画面，就是稳稳地录着，而焦点，分明是我侧脸。
一瞬间，所有情绪又涌了上来——羞恼、慌乱、还有种说不出的别扭。我想瞪他一眼，可抬眼时，却发现他看着我的眼神并不戏谑，反而很静，像是透过这一刻的窘迫，看到了更早以前的那个我。
那个总是一个人蹲在地上捡玻璃碎片的女孩。
我最终没说什么，只是悄悄把手缩进袖子里，指尖轻轻按住耳垂。那里烫得厉害。
他看了我两秒，然后缓缓放下手机，锁屏的动作很轻。
下课铃响得突然。
大家开始收拾东西，有人讨论刚才的翻译，有人抱怨作业太多。我慢了一步，把笔一支支塞回笔袋，故意不去看门口的方向。
但他还是等我了。
“走吗？”他站在我桌边，声音不高。
我点点头，背上包往外走。走廊阳光斜照，把我们的影子拉得很长。他跟在我半步之后，距离不远也不近。
走到楼梯拐角，我终于忍不住开口：“你刚才……是不是在拍我？”
他脚步没停，也没否认，“嗯。”
“为什么？”
“因为你说不出话的时候，眼睛会眨得特别慢。”他语气平淡，像在陈述一个观察事实，“像现在这样。”
我一愣，下意识想反驳，却发现找不到词。
他说得对。每次紧张到极点，我都会不自觉地放慢眨眼频率，仿佛这样就能多争取一点思考的时间。
这个习惯，连我自己都没注意到。
“你不该拍的。”我低声说。
“那你希望我怎么做？”他问，“看着你一个人僵在那里？还是假装没看见？”
我没有回答。
其实我知道，如果换作别人，我大概早就逃开了。可他在，我就没办法彻底躲。
就像昨晚那只杯子，明明碎了很多年，他却一直留着，修好了，摆在最显眼的地方。
好像从始至终，他都在用他的方式告诉我：你不是没人管。
楼梯间回荡着脚步声，一层层往下。快到一楼时，他忽然停下。
“林溪。”
我转身看他。
他从口袋里掏出手机，屏幕亮起，画面定格在我低头那一刻——睫毛微颤，嘴唇抿成一条线，耳尖红得几乎要透光。
“这是我vlog的第一帧。”他说，“标题我都想好了——《她第一次没逃》。”
我愣在原地。
他还想说什么，远处却传来上课预备铃。一群学生从另一条通道涌过来，打断了对话。
他把手机收回去，嘴角似乎动了一下，没笑出来，也没再解释。
我们继续往前走，穿过教学楼大厅。阳光落在瓷砖地上，泛着淡淡的光。我看着前方出口，忽然意识到一件事——
我已经很久没有，在他面前真正地逃开了。
而这一次，我也不想逃。
走出大楼时，风吹起了我的发尾。我伸手去拨，却发现右手食指不知什么时候蹭到了墨水，留下一道浅蓝痕迹。
江逾白看了一眼，忽然伸手牵住我的手腕，把我拉进旁边的打印店。
“等一下。”他说。
店里没人，只有机器运转的轻微嗡鸣。他打开水槽，拧开龙头，俯身调整水流大小，然后轻轻托起我的手，用纸巾蘸水擦掉那抹蓝。
动作很轻，像怕弄疼我。
我站在原地，没抽回手。
水珠顺着指尖滑落，滴在洗手池里，发出很小的一声“嗒”。
他抬起头，目光落在我脸上。
“下次如果你觉得说不出话，”他说，“可以看着我。”
我张了张嘴，还没来得及回应——
门外传来一声清脆的撞击声，像是谁的文件夹掉在了地上。