江逾白的拇指还停在我手背上，掌心的温度没有散。火堆里的信纸烧到一半，灰边卷着，像被风吹动的蝶翼。我正想抽回手，他忽然起身，拉着我往外走。
走廊的光比刚才亮了些，脚步落在地板上没有回音。他走得不快，但每一步都像算准了节奏，西装下摆随着步伐轻轻摆动。我低头看自己的鞋尖，一不小心踩到了他影子的边缘。
“去哪？”我问。
“带你去看个东西。”他说，声音很稳，“等了七年，差一天都不完整。”
电梯在楼梯口右侧，平时很少用。金属门泛着冷光，他伸手在面板上抹了一下——是刚才我烧信时蹭到他手指的灰。面板亮了，数字从0跳到3333，又归零，最后只留下一个键：b33。
“这楼没有b33。”我说。
“现在有了。”他按下去。
门关上的瞬间，雪松味又飘了出来，混着一丝铁锈似的冷气。显示屏开始闪，13和17交替跳动，像某种密码。我下意识抓住他袖口，布料绷紧，露出半截银链，末端挂着个微型转盘，指针正逆时针旋转。
“别松手。”他说。
齿轮声从头顶传来，电梯往下坠，速度不快，但持续不断。我感觉到手腕上的脉搏跳得比平时快一点，不知道是他的，还是我的。
“为什么是今天？”我问。
“三千三百三十三天。”他看着我，“从你捡起那张报名表开始算。”
“你连这个都记？”
“每一秒都存着。”他轻声说，“不是任务，是我自己想存的。”
叮——
门开了。
迎面是一片镜海。无数面镜子立在空中，高低错落，映出成千上万个我们。有的穿校服，有的穿学士服，有的站在雨里，有的在走廊擦肩。每一个“我”都在做不同的事，每一个“他”都在看着我。
我动了一下，所有镜像也动了。可有些没同步——穿蓝袜子的我正咳嗽，对面的江逾白抬手调空调；答辩台上的我卡住，镜中他的手指已经按下了翻页键。
“这些……都是可能发生的？”我问。
“是没发生，但我想让它发生的。”他说，“只要你走错一步，我就会出现在你该需要的地方。”
我往前走，脚踩在镜面上，发出轻微的共振。突然，一面镜子裂开细纹，我看见另一个我拖着行李箱走进教务处，办理转学手续。镜外的江逾白抬手，一拳砸向镜面。
玻璃碎裂，水涌出来，瞬间形成一道幕布。画面切换：2015年秋天，阳光穿过树叶，我蹲下捡报名表，而树后的少年江逾白，手指悬在纸页上方三厘米处，腕表停在13:14。
“那天我练了三十七次。”他的声音贴着我后颈，“怎么让风刚好吹落它，又不会太刻意。”
我转头看他，“所以从一开始，就是你设计的？”
“不是设计。”他摇头，“是终于等到你出现。”
水幕再次波动，新的画面浮现：我在图书馆找《时间简史》，书架空着。下一秒，江逾白走出来，手里拿着那本书，翻开，里面夹着我的借书证。他盯着照片看了两分钟，才把书放回去。
“你连这个都……”
“我每天都会去一次。”他说，“就为了看你有没有来过。”
我摸了摸手腕，那里还留着烧伤的痕迹，浅红一圈。他伸手覆上来，指腹擦过那道纹路。
“0917。”他念，“你第一次进图书馆的日子。那天你穿白衬衫，头发扎得松，有根发丝挂在耳后。我记下来了。”
我喉咙有点发紧，“所以你把这串数字……刻在我身上？”
“不是刻。”他低笑，“是让它变成我心跳的节奏。”
他忽然拽我向前，脚下的镜面突然变软，像水面。我踉跄，手抓到他领带，金属夹子硌着掌心——是我们第一次约会那天我挑了半小时的款式。
我们跌进水里。
没有窒息感，只有无数画面从四面八方涌来。2016年，我在医务室低头擦膝盖，门缝里闪过他的影子；2018年运动会，我跑完三千米喘气，他绕到饮水机前装作刚接完水；2020年小组作业被排挤，他站在拐角，手里攥着写好的解题思路纸条，最终还是没递出去。
“你每次都……准备了？”
“每一次。”他说，“哪怕你不需要，我也得准备好。”
水底深处，一面倒影突然静止。少年江逾白站在教学楼门口，手里拿着报名表，目光追着我走远。他没有追上来，也没有喊我，只是站在原地，直到我消失在转角。
“为什么那次没叫住我？”我问。
“因为我想让你先认识我。”他说，“不是被安排的，不是被推动的。我想让你有一天，自己走到我面前。”
水面忽然翻涌，千万个江逾白从倒影中站起。有的举着黑板擦，擦掉苏倩倩写下的谣言；有的拿着碘伏，蹲在我摔伤的膝盖前；有的在毕业典礼上，默默把座位表改了九次。
最后一个倒影转过身，和现实中的他同时开口：
“这次换我走向你。”
星火从水底升起，炸开成烟花。我抬头，看见漫天光点组成摩斯密码，一闪一灭。我摸出口袋里的钢笔——是他上回塞给我的，笔帽内侧刻着一行小字：“唯有你不可预测”。
水面上倒映的烟花也组成了同样的句子。
“你早就知道系统会让我完成任务？”我问。
“我不知道。”他说，“我只知道，只要你开始看我，就一定会发现我一直在看你。”
头顶的镜面忽然亮起，银河铺开，猎户座清晰可见——那是我高中天文社最爱的星座。一枚戒指从星海中央缓缓落下，星月造型，内圈刻着“Lx?JYb 2015.09.17-∞”，外圈碎钻连成猎户座腰带。
我伸手接住。
冰凉的金属贴上掌心，我忽然把它翻过来，戴在了无名指上。
江逾白呼吸一滞。
监测器贴在他锁骨下方，发出轻微的蜂鸣。我伸手按上去，指尖感受到脉搏剧烈跳动。
“你心跳超标了。”我学他平时的语气，“需要我帮你调低吗？”
他没说话，只是盯着我，眼神像要把我刻进骨头里。
水面再次分裂，两幅画面并列浮现。
左边：没有系统的我，独自拖着行李箱走进机场，登机牌写着“转学至南方大学”。我低头走过安检，没回头。江逾白站在远处柱子后，手里攥着一张未送出的纸条，站了整整三个小时。
右边：此刻的我们，站在烟花下，他单膝跪地，戒指盒打开，里面是同一枚星月戒。我蹲下，没接，反而伸手抚平他皱起的袖口。
“你看。”他突然握住我的手，按在左边画面上，“如果没有我，你会走。”
我指尖触到水面，那画面里的我正抬手擦眼角。
“可你忘了。”我低声说，“你也在那个世界里，等了我七年。”
他猛地抬头。
右边画面突然变化：未来的我们站在毕业典礼红毯上，他西装内袋露出半截信纸，上面写着：“第3334天计划：求婚。”
我摘下戒指，翻转，把星月朝内，重新戴回中指。
“你说你准备了七套方案。”我看着他，“那第八套呢？”
他瞳孔微微颤动。
“没有第八套。”他嗓音低哑，“因为从第三千三百三十三天起，我不再计算了。”
“为什么？”
“因为我不想再设计你。”他伸手抚上我脸颊，“我想等你，自己走过来。”
我盯着他，忽然笑了。
“那你等到了吗？”
他还没回答，头顶的银河突然扭曲，镜面剧烈震动。戒指猛地发烫，贴着皮肤几乎灼痛。江逾白一把将我拉进怀里，后背撞上一面镜子。
镜中倒影没有同步。
它仍站在原地，嘴角带着笑，缓缓抬起手，指向我们。
我感觉到江逾白的心跳贴着我胸口，一下比一下快。
他低头，在我耳边说：“别怕，这次我不会让你一个人。”
我伸手抱住他，手指插进他发间。
镜中的“他”却突然开口，声音和现实重叠：
“林溪，你真的以为，这一切都是他一个人安排的吗？”