风在耳边呼啸，像无数细小的冰刃刮过脸颊。我靠在悬浮车检修带的金属护栏上，呼吸还带着海风的咸腥，可指尖已经冻得发麻。江逾白腕表上的红光早熄了，但那串闪烁的数字——“今日第317次模拟林溪出现”——却像烙印一样刻在我眼皮底下。
我低头看了眼口袋里的密钥芯片，是刚才他昏迷前无意识塞进我手心的。表面还残留着一点温热，像是他掌心最后的执念。
车停在跨海大桥尽头，前方是连绵雪峰，在晨光中泛着冷白的光。我解开安全带，动作很慢，像是怕惊醒什么。然后我拔下腕表的数据线，轻轻贴在唇边——冰凉的金属，却仿佛还带着他的体温。
“你说你要找我。”我对着空荡的驾驶舱说，“那我现在，来找你了。”
我徒步走进隧道口，氧气浓度计刚过三十秒就发出低鸣。海拔攀升得极快，每一步都像踩在棉花上。我咬破舌尖逼自己清醒，手电筒的光束切开黑暗，照出墙上斑驳的施工编号：LYx-001 → LYx-317。
和那些模拟数据，一模一样。
隧道尽头是一扇合金门，我将密钥插入接口。滴的一声，门缝泄出淡淡的蓝光，像是某种生物在呼吸。我推门而入，冷气扑面而来，睫毛瞬间结了霜。
眼前是巨大的环形实验室，透明舱体整齐排列，像一排排沉睡的月亮。我走近最近的一具，玻璃上凝着薄雾，我抬手擦开——
里面躺着一个“我”。
闭着眼，呼吸平稳，额角那道小时候起泡胶烫伤留下的细疤，位置分毫不差。我下意识摸了摸自己的眉骨，指尖传来熟悉的凹陷感。再往旁边走，第二具、第三具……编号一路延伸到317，每一具都和我一样，连左手小指微微内弯的习惯都复制得精准无比。
我忽然笑了一下，声音在空旷的厅里回荡。
“所以，我到底是谁？”我对着空气问，然后在最近的舱体玻璃上呵出一口气，用指尖写下三个字：你是谁。
字迹慢慢凝成水珠，滑落。
主控室的门自动开启，我一步步走过去，靴子踩在镜面地板上，映出无数个我。突然，一道人影从暗处走出。
江逾白站在光里，脸色苍白得近乎透明，手里握着一把手术刀，刀尖抵在胸口正中。
我没停下。
“你早就知道我会来。”我说。
他没否认，只是声音很轻：“如果你不来，我就启动终止程序。”
“终止什么？这些‘我’？还是你自己？”
他喉结动了动，刀尖微微下压，划破衬衫，渗出一点血珠。“系统……不是你想象的那样。”
“那是什么？”我继续往前走，直到离他只剩一步，“是你用来接近我的工具？还是你逃避真实的借口？”
他没回答，只是抬眼看着我，那双我一直以为藏着距离感的眼睛，此刻像暴风雨前的海面，翻涌着我看不懂的情绪。
我从口袋里掏出那块手帕，血迹已经干涸，变成深褐色。我轻轻覆上他握刀的手，布料上的“LYx”刺绣贴着他的掌心。
“你还记得这个吗？”我说，“你说我不用低头。可你现在，是在用刀逼我接受你的方式。”
他手指颤了一下，刀尖偏了半寸。
“如果我只是实验数据，”我盯着他，“为什么所有任务都是‘打招呼’‘借笔记’这种小事？你完全可以让我‘不小心’摔倒，你接住我；或者让我‘误入’你家，共处一室。你有无数种方式制造亲密。”
他猛地闭了下眼。
“但我给你的，都是你可以拒绝的。”我声音很稳，“低难度互动，不会让你难堪，也不会让我逃跑。你甚至……连伞都只提醒我带，从不强行共撑。”
他睁眼，瞳孔剧烈收缩。
“因为你怕。”我替他说完，“你怕我真的讨厌你。所以你造了个系统，告诉自己——‘这不是我在追她，是任务要求我这么做’。这样，哪怕被拒绝，你也能骗自己说：‘没关系，只是任务失败’。”
他整个人晃了一下，像是被抽走了力气。
手术刀“当啷”一声掉在地板上，镜面映出双影，像是他眼前的世界已经分裂。我没去捡，只是伸手，将手帕一圈圈缠上他刚才握刀的手。
“你收集了我三年的数据。”我说，“模拟了三百一十七个我。可你有没有想过，真正的我，从来不是靠代码推演出来的？”
他嘴唇动了动，没发出声音。
我转身走向主控台，屏幕漆黑。指纹识别区亮着蓝光，我将手放上去——系统提示音响起：【生物认证中……dNA匹配度：99.98%。用户权限：最高级。】
门开了。
日志界面缓缓展开，时间戳定格在三年前的雨夜。第一行代码静静躺在屏幕上：
IF LyxSmile thEN Energy+10
我往下滚动。
【第4次任务发布：图书馆偶遇。执行人：江逾白。备注：她今天穿了灰色毛衣，低头看书时睫毛会轻轻颤。成功获得视线交汇2.3秒。】
【第18次任务失败：食堂借伞。原因：苏姓女生抢先归还。情绪波动：心率上升至112，暂停计划48小时。】
【第58次任务中断：楼梯间初吻计划取消。原因：目标情绪低落，疑似被小组排挤。优先级调整：提供解题思路纸条。】
【第121次任务成功：运动会递水。接触时长：4.7秒。指尖温度记录：36.2c。备注：她笑了。能量值+15。】
我一条条往下看，看到自己每一次皱眉、每一次沉默、每一次不经意的抬头，都被他记录得清清楚楚。甚至我讨厌香菜、冬天喜欢把围巾绕三圈、走路时总不自觉避开地砖裂缝……全都被编进了系统底层逻辑。
屏幕忽然跳转，弹出一个隐藏文件夹，名字很轻，却重得让我呼吸一滞：
Find LYx at all costs
我点开。
里面是一段视频。画面里，七岁的我站在巷口，手里攥着半块融化的巧克力，对着蜷缩在角落的男孩伸出手：“喂，你没事吧？”
那是我救他的那天。
视频下方，一行手写备注：
她忘了。但我不能忘。如果有一天她再次消失，我要让全世界的系统都只为找到她而运行。
我关掉视频，转身看他。
他仍站在原地，像一尊即将融化的雪雕。
“所以，”我走回他面前，声音很轻，“这个系统，从来不是为了控制我。”
“是让你，有勇气靠近我。”
他睁眼，眼底有光在碎裂。
“那你……恨我吗？”他问，像是用尽了全身力气。
我没回答。
而是抬起手，将手帕另一端轻轻系在他腕上，打了个结。
“你说系统是为了合法收集我的反馈。”我看着他，“那现在，我给你一个真实的反馈。”
我靠近一步，指尖贴上他冰凉的脸颊。
“江逾白，我不是数据，也不是克隆体。”
“我是那个七岁就敢冲进巷子拉你起来的人。”
“也是现在，明知道你疯了，还敢站在这里的人。”
他呼吸一滞。
“所以，”我盯着他的眼睛，一字一句地问，
“你准备好接受一个不会按代码运行的我了吗？”
他张了嘴，还没出声——
主控台突然亮起红光，警报声极轻，像心跳漏了一拍。
屏幕弹出新提示：
【新任务生成】
【目标：拥抱江逾白】
【难度：低】
【奖励：未知】
我愣住。
江逾白也愣住了，随即苦笑：“我没……启动它。”
我盯着屏幕，心跳如鼓。
然后，我伸手，按下了确认键。
下一秒，我扑进他怀里，力道大得撞得他后退半步。
他僵住，手悬在半空，像是不敢落下。
“任务完成了。”我埋在他肩上，闷声说，“这次，不是因为你写的代码。”
“是因为我想抱你。”
他终于抬手，小心翼翼地环住我，像捧着一件易碎的珍宝。
他的心跳很快，撞在我的耳膜上，像一场迟到十五年的雷雨。
我闭上眼，听见自己说：
“下次任务，能不能写得大胆一点？”
“比如——”
我抬头，离他唇边只差一厘米。
“亲我。”
他的呼吸猛地一颤。
手指收紧，指节泛白。
就在这时——
手帕上的“LYx”刺绣突然松了一根线，
那根红丝，
轻轻缠上了他的无名指。