手机屏幕的光在黑暗里亮了一下，我指尖滑过锁屏照片，那是他球衣第二颗纽扣扣上的瞬间。意识已经模糊，只记得掌心发烫，像有火在烧。我点开聊天框，打了两个字：“好烫……”
没再看清回不回，头一沉，整个人陷进枕头里。
醒来时房间里静得能听见点滴落下的声音。窗帘拉着，床头灯没开，但借着窗外微弱的光，我看见输液架立在床边，透明的管子连着我的手背。床头整整齐齐码着七家药店的药盒，标签朝上，时间从凌晨一点十七到四点十七，一个接一个排过去。
我动了动没扎针的手，指尖碰到一张退烧贴，边缘用马克笔写着：“Lx-39c→37c”。字迹歪歪扭扭，像是谁单手写的。
门被轻轻推开，他端着水杯进来，球衣换了，袖口却有一道裂痕，边缘发黑，像是被铁门刮破后沾了雨水。他看见我睁着眼，脚步一顿，随即走过来把水杯放在床头。
“醒了？”
我张了张嘴，声音哑得不像自己的：“你……什么时候来的？”
“消息发来就来了。”他低头看我手上的输液管，顺手调整了流速，“你睡了快六小时。”
我想坐起来，刚撑起一点就被他按了回去。力道不大，但稳得不容挣扎。
“别乱动，刚退烧。”
“你怎么买到这么多药？退烧贴不是都断货了？”
他顿了顿，从口袋里摸出一张药店收据，递给我。最晚那家写着“04:17”，盖着值班章。
“跑了七家。”他说，“有两家关门了，翻窗进去的。最后一家要熟人签字，我回实验室找了值班导师。”
我盯着那张收据，喉咙发紧。
“你手……”我看向他一直垂着的左手，“是不是又碰到了伤口？”
他抬起手，袖口滑落，绷带重新包过，但边缘渗着淡淡的红。
“没事。”他笑了笑，“上次你说别用绷带包，我记着呢。这次透气多了。”
“可你左手不方便。”
“方便。”他把水杯递到我没输液的那只手里，“泡面都能自己泡。”
我低头喝水，热气熏着眼角。
“为什么非得自己跑？让别人带不行吗？”
“别人不知道你要哪种。”他靠在床边，声音很轻，“退烧贴要凝胶厚的，布洛芬得是缓释片，生理盐水要小支装。你以前过敏过一次，标签我都记着。”
我猛地抬头看他。
他没回避视线：“校医院系统我登不进去，查不了记录。只能靠以前你病历本上写的。”
我忽然想起高二那次发烧，自己一个人去校医室，护士说药快没了，让我明天再来。第二天药就补上了，我以为是巧合。
原来不是。
手机突然震动，我下意识去拿，他先一步抓过去看了一眼。屏幕亮着表白墙的推送：“林溪克夫，江逾白迟早遭殃。”
我僵住。
他冷笑一声，点开截图，直接发了朋友圈。配文只有八个字：“合法配偶，请克我试试？”
照片是一张结婚证。红章清晰，拍摄时间模糊，但能看清两人穿着常服，站得很近。他的衬衫第二颗纽扣在光下泛着微光——正是昨天重新扣上的那枚。
他把手机倒扣在床头，伸手握住我那只没扎针的手。
“以后生病，不准自己扛。”
我盯着他手背上的绷带，忽然问：“你什么时候去领的证？”
“你说心跳比我快那天晚上。”
“没人见证？”
“有。”他抬眸看我，“系统。”
我一怔。
他从钱包里抽出一张纸，展开递给我。是系统生成的电子婚姻登记确认单，编号尾数是“#117”，和纽扣录音的编号一样。
“你……解锁了什么？”
“你的全部。”他声音低下去，“从你说谢谢开始。”
我捏着那张纸，指尖发颤。
“苏倩倩……”
“她不会再发帖了。”他打断我，“她爸的公司刚被曝出数据造假，江氏是举报方之一。她现在自顾不暇。”
我忽然想起图书馆伞架上的窃听器，想起U盘里那段被锁定的偷拍画面。
他一直在护我，用我能看见的方式，也用我看不见的手段。
“你累吗？”我轻声问。
他笑了下：“累。但看到你退烧，值了。”
我想抽回手，却被他握得更紧。
“还有一件事。”他从药盒底下抽出一张纸，推到我面前。
是校医院的过敏原检测单。我的名字在上面，检测时间是昨天下午。
“你什么时候送的样本？”
“你昏睡前半小时。”他看着我，“你书桌上有根掉下的头发，我拿去化验了。以后你吃什么，我都能提前知道。”
我心头一震。
“你不觉得……太过了吗？”
“不过。”他低头，指尖轻轻擦过我额头，“你记住了，从今往后，你的健康归我管。你的安全归我管。你的未来——”
他顿了顿，声音沉下来：“也归我。”
我张了张嘴，想说点什么，却听见手机又响了一声。
他先我一步拿起，眉头微皱。
屏幕上是系统提示：「心动瞬间#118已解锁：江逾白为林溪建立个人健康档案，含过敏源、体温波动、用药记录」。
下面还有一行小字：「线索链完整度：90%。剩余未解锁项：2。」
他盯着那行字，忽然抬手，从脖子上解下一条细链。链子末端挂着一枚金属片，刻着“Lx”。
“这个，”他放在我掌心，“是你落下的。”
我愣住：“我从没戴过这个。”
“你没戴。”他握住我的手，把金属片合进我掌心，“是我戴的。从高一你借我橡皮那天起，就没摘过。”
我猛地抬头看他。
他眼神很静，像藏着无数个我没看见的日夜。
“你整理课本时，漏了这一件。”
我攥紧金属片，边缘硌着掌心。
“还有两件……你会让我找到吗？”
他没回答，只是俯身，把退烧贴贴在我额头上。动作很轻，像怕弄疼我。
“你现在要做的，”他直起身，指尖擦过我脸颊，“是好好睡觉。”
我闭上眼，意识渐渐模糊。
再睁眼时，天已经亮了。
他不在床边，但输液管还在滴。床头多了碗粥，保温袋上贴了张纸条：“吃完再睡。”
我伸手去拿粥，指尖碰到个硬物。
是枚钥匙扣，上面刻着药铺的名字，时间是“04:17”。
我攥着它坐起身，忽然听见门外脚步声。
门被推开，他提着新的药袋进来，看见我坐起来，眉头一皱。
“怎么不躺着？”
我举起钥匙扣：“这个，是最后一家药铺的？”
他点头：“你要留着？”
“嗯。”我把钥匙扣按在胸口，“和纽扣一起。”
他走近，伸手抚了下我额前的碎发。
“等你找到最后两件，”他低声说，“我再告诉你，为什么从高一那天起，我就再没借过别人的橡皮。”
我仰头看他，正要开口——
他忽然抬手，迅速把退烧贴重新贴回我额头。
“先退烧。”
我被他按回枕头，输液管轻轻晃了一下。
窗外阳光斜照进来，落在他袖口的裂痕上。