图书馆的灯在跨年夜这天格外冷清。我抱着几本书往出口走，围巾还好好地绕在脖子上，毛线边缘蹭着下巴，有点痒。江逾白今早说“还没戴够”，我本想反驳，最后却什么也没说。现在想想，那句话像根线，轻轻缠住了我往前走的每一步。
电梯门快合上时，我伸手挡了一下。里面没人，我走进去，按下b1。书有点重，我换了个手抱。电梯刚启动，突然一顿，灯闪了两下，彻底黑了。显示屏上的数字停在“3”，再没动过。
我按了紧急呼叫键，没反应。手机信号格空着，连未读消息的提示都不跳一下。呼吸慢慢变重，我靠墙坐下，手指无意识地摸到围巾结的位置——是他昨天亲手系上的，结打得有点歪，但很紧。
我闭了闭眼，低声念：“系统崩溃时，先确认自身安全。”
这句话是他写在我物理课本边角的批注，墨迹很淡，像是怕太显眼。我翻到那一页时，才发现他几乎在每本借给我的书里都留了类似的字。不是讲题，是提醒。像在预演什么。
头顶的通风口传来轻微响动，接着是脚步声，由远及近，节奏很稳。金属撞击声响起，像是有人在撬电梯门。我抬头，黑暗里只听见铁皮摩擦的刺耳声。
“林溪。”他的声音从外面传来，“别动。”
我应不出声，心跳堵在喉咙口。
门被硬生生掰开一条缝，雪光漏进来，照出他半张脸。他一只手卡在门缝里，掌心朝上，“抓我。”
我伸手，他立刻扣住我的手腕，用力一拉。我踉跄着扑出去，撞进他怀里。他另一只手还撑着门，指节发白，掌心有道裂口，血顺着指尖往下滴，在地面砸出几点暗红。
“你——”我刚开口，就被他脱下的羽绒服裹住了。
“先走。”他把拉链拉到我下巴，声音低，“十二分钟后跨年。”
我盯着他流血的手，“得去医务室。”
“不急。”他笑了笑，眼神很亮，“我的初吻不能迟到。”
我张了张嘴，没说出话。远处传来一阵外放的语音，声音尖细，是苏倩倩的朋友圈直播。
“江逾白跨年夜给谁发过祝福？谁还没个年少轻狂啊？”
风把声音吹得断断续续。我站在原地，忽然从包里抽出一本书——他的高中物理课本，昨夜我特意去资料室调的。封面旧了，边角卷起，但保存得很好。
我翻到扉页，一行字静静躺在空白处：“给未出现的Lx。”
没有日期，没有落款，只有那几个字，笔锋收得克制，却像刻进去的。
我把书页拍在走廊的长椅上，对着空气说：“他的年少轻狂，从2015年就开始了。”
语音声戛然而止。
他低头看我，没说话，眼里有光晃了一下。我忽然想起什么，伸手摸他羽绒服内袋——那里露出半截旧手机，屏幕亮着，一条未读消息停在界面：
“2015-12-31 23:59：新年快乐，Lx。”
我指尖顿住。
他轻轻抽走手机，塞回口袋，“每年都发，匿名。”
“为什么是《富士山下》？”我问。
“你第一次在音乐课睡着，播的就是这首。”他声音很轻，“从那以后，每年跨年，广播站都会放。”
我怔住。原来不是巧合。
他忽然蹲下身，背对着我，“上来。”
“我能走。”
“去年你说冷，我走了两公里买暖宝宝。”他回头，眉梢微挑，“今年，我不想再让你走任何一段没有我的路。”
我咬了咬唇，没再拒绝，趴上他的背。他一手托住我的腿弯，一手环住我的手臂，猛地站起。围巾松了，垂下来，缠在他脖子上，蓝白条纹在雪光里晃成一片。
他走得稳，脚步踩在雪上发出细碎的响。远处钟楼的轮廓渐渐清晰，广播的前奏响起，钢琴声穿过风雪，缓慢铺开。
《富士山下》。
他脚步没停，一步步走向钟楼。我伏在他肩上，额头贴着他后颈，冷风扫过耳尖，却觉得整个人被裹在一种极安静的暖里。
“你知道吗？”他忽然开口，“七年前，九月开学，你在树下捡报名表，风把纸吹到我脚边。我没捡，等你过来。”
我屏住呼吸。
“你弯腰的时候，围巾滑下来，我记住了。”
“后来呢？”
“后来我写了一封信，没寄。”他轻笑，“写给一个还没名字的女孩。”
钟声敲响第一声。
他停下脚步，转身面对我，双手仍稳稳托着我。雪落在他睫毛上，融成水珠。
“初吻献给零下五度的你，”他低头，唇擦过我嘴角，“和七年前那个捡报名表的九月。”
我闭上眼。
风忽然停了。
他的呼吸停在我唇边，一寸，半寸。
我听见他羽绒服拉链发出轻微的金属摩擦声，像是夹住了什么。我睁开一条缝，看见一枚旧校服纽扣卡在拉链底端，边缘磨得发白，靠近扣眼的位置，用极细的线绣了个“Lx”。
针脚歪歪扭扭，像初学者的手笔。
他没察觉，低头继续靠近。
我的手指慢慢抬起，轻轻碰上那枚纽扣。
冰冷的金属，却像烧了起来。