实验室的灯是冷白色的，照在金属台面上泛着细碎的光。我低头看着那条贝壳项链静静躺在检测仪的托盘里，像是沉入了某种无声的等待。江逾白站在我旁边，手指轻轻搭在仪器边缘，指节微微泛白，像在克制什么。
半小时前，我们还站在那片向日葵田里，风卷着花瓣擦过脚边。我折断了任务卡，说出了那句藏了太久的话。可当一切尘埃落定，心跳终于平复，我却突然意识到——我了解的，是他藏在纸条、伞和薄荷糖里的温柔，可我不清楚，他是从哪一刻开始，就认定了我。
“系统走了。”我开口，声音比想象中轻，“但它没告诉我，你是怎么找到我的。”
他没立刻回答，只是解下颈间的贝壳项链，放在了我掌心。贝壳边缘有些磨损，内侧缠着一小段褪色的织物，像是从旧衣服上拆下来的。我记得它，小学手工课后弄丢的那条，曾让我难过了一整周。
“你说，从我第一次弄丢它，你就找到了我。”我抬眼看他，“可这东西，能证明什么？”
他嘴角动了动，没笑，也没否认。“能证明的人，不在系统里。”
我们去了医学院的实验楼。江逾白用学生权限调出了便携式dNA比对仪，登记理由写的是“跨学科行为心理学样本溯源”。我看着他熟练地输入指令，忽然意识到，他为这一刻准备的，或许不只是项链。
我把织物纤维放进检测槽时，手有点抖。不是害怕结果，而是怕结果太完美——如果它真的属于我，那是不是意味着，他爱的，只是那个童年就该存在的人？如果我不是“林溪”，他还会站在这里吗？
屏幕亮起，进度条缓慢推进。江逾白站在一旁，左手无意识地摩挲着腕内一道浅疤。灯光忽明忽暗，像是电路负荷过大。我盯着那条疤痕，想起他背上的伤，想起他三年的封闭治疗，想起他写满我名字的练习册。
“你父亲收养了你。”我忽然说，“我知道。”
他一顿，抬眼看我。
“不是血缘。”我继续说，“你不是来找妹妹的，对吧？”
他沉默了几秒，从口袋里取出一张泛黄的纸，轻轻推到我面前。是儿童福利院的领养登记表，签字栏写着江家的名字。背面有一行铅笔写的字，很淡，像是怕被谁看见：
“找到她之前，我不配叫江逾白。”
我喉咙发紧，视线落在检测仪上。进度条走到尽头，屏幕跳出结果：
【样本匹配度：99%】
几乎完美。
可就在这时，仪器自动调出了监控回放。画面模糊，时间戳显示是十五年前的深夜。新生儿科走廊，一个瘦小的少年蜷在长椅上，怀里抱着个玻璃瓶，瓶里装着的，正是同款贝壳项链。他穿着烧伤后配发的病号服，右臂缠着纱布，头抵着膝盖，肩膀微微发颤。
“那是……你？”
“嗯。”他声音很轻，“我失忆了，只记得‘溪姐’两个字。护士说，那天救我的小女孩，头上流着血，还在喊‘别怕’。”
我猛地抬头。
“是你把我从火场拖出来的。”他说，“可你被砸伤了头，送医后失忆。院长收养你，改了名字。而我，被江家带走。”
我手指发凉，几乎握不住那张纸。
“我花了七年才查到你的信息。”他继续说，“附属医院当年的记录显示，有个女童头部创伤失忆，被院长收养，取名林溪。我就知道，是你。”
“可你怎么确定？”
“不确定。”他看着我，“但我试了。”
他打开手机，点开一段加密视频。画面里，他每天出现在附属医院新生儿科外，拿着相机记录每一个新入院的女婴。日期从某年一月一日开始，整整三百六十五天。
“我查了所有可能的出生记录，只要年龄接近，我都会去确认。”他说，“直到那天——”
视频定格。
院长抱着襁褓走出产房，走廊灯光昏黄。江逾白蹲在消防通道口，远远望着，突然抬手捂住脸。他的肩膀剧烈抖动，像是终于卸下了某种重负。日期显示：林溪被收养的第三天。
我眼眶发热，却说不出话。
“我试了七次。”他轻声说，“才做出和你弄丢的那条一模一样的贝壳项链。”
我低头看着托盘里的项链，忽然明白——他不是捡到了它。
他是复刻了它，用七年时间，一点点还原我童年丢失的痕迹，只为以我熟悉的方式，重新走到我面前。
“如果院长没收养我呢？”我终于问出口，“如果你找不到我呢？”
他看着我，眼神很静，像穿过所有错位的时空，只落在我身上。
“我会一直等。”他说，“等到你出现为止。”
我忽然想起什么，抬头：“系统……是不是你做的？”
他没否认。
“它不是强制的。”他说，“只是把我想做的事，变成你能接受的方式。打招呼、借橡皮、共撑伞……都是我想靠近你的理由。”
我怔住。
原来那些“任务”，不是程序的指令，而是他藏了十五年的真心，被包装成我能迈出第一步的借口。
检测仪忽然吐出一张报告单。我拿起来，边缘浮现出一行几乎看不见的代码：
【LYx-JYb｜绑定类型：情感锚点｜来源：非血缘·强因果】
像是某种终极认证。
我盯着那行字，忽然笑了。笑自己曾经以为，爱是偶然的靠近，是任务的累积，是系统的推动。可原来，从我拖着他逃出火场的那一刻起，他就已经认定了我。
不是因为血缘，不是因为名字，而是因为那个浑身是血的小女孩，还在对他说“别怕”。
我伸手，轻轻握住他的手。他的指尖微凉，掌心却很稳。
“所以……”我看着他，“你早就知道，我会喜欢你？”
他没回答，只是反手握住我，拇指轻轻擦过我的指节。
就在这时，检测仪屏幕一闪，浮现出贝壳项链的3d建模图。右下角标注着：
“复刻版本：第7次”