我还在摩挲口袋里的瓶盖，边缘那点锋利硌得指腹发麻。阳光晒得礼服肩带微微发烫，校庆主席台的红毯踩上去有点软，像踩在棉花上，又不像——更像是踩进了某种确定无疑的未来。
江逾白站在台侧，左手缠着绷带，右手插在校服裤兜里，站姿随意得像只是路过。可我知道他不是。他从来都不是偶然出现在我生命里的人。
广播突然卡顿，声音延迟了半拍，全场安静得能听见远处银杏叶落地的声音。五秒钟，没人说话，只有风把我的裙摆吹得轻轻晃。
我往前走了两步，站到麦克风前，声音不大，但足够清晰：“我不需要拯救你，我只是想和你一起活着。”
贝壳项链贴着锁骨，温温的，像是被心跳捂热了。我不记得自己什么时候摸上去的，只觉得它该在那里，像他一直在我视线尽头那样理所当然。
大屏幕亮起时，人群哗然。
“首席科学家？”有人小声嘀咕，“造假吧？”
我没解释，只是从包里抽出一页纸——错题本上撕下来的，上面是他高二时写给我的批注，字迹清瘦有力：“这题你漏了边界条件，下次别急着翻页。”
江逾白接过话筒，语气轻松得像在聊天气：“这些题我都留着。就像我一直留着她高中逃课去喂猫的照片。”
他笑了一下，左手无意识按住虎口处的绷带。那动作太自然，像是疼已经成了身体的一部分，不必刻意忍耐，也不必刻意展示。
监控视频开始播放。
图书馆书架后，少年江逾白每天准时出现，站在同一位置，隔着一排排书脊看我低头看书。他从不靠近，也不离开，只是站着，像一棵不会移动的树。
原来他也躲过。
原来他也怕打扰。
原来那些我以为的孤独，并不是我一个人的事。
我走到他面前，第一次主动握住他那只渗血的左手。血还没干，温的，黏在我掌心，像某种无声的契约正在生效。
“以后别躲了，”我说，“我看得到你。”
他没说话，只是反手握紧我，指节微微用力，像是要把这一刻刻进骨头里。
台下开始有人拍照，闪光灯亮起又熄灭，像星星落在人群里。一个戴眼镜的女生举着手问：“你们什么时候开始的？”
江逾白低头看我，眼神里带着点促狭：“十五年前。”
全场哄笑，以为他在开玩笑。
但他没笑，只是轻轻牵起我的手，让所有人看清我们交握的姿态：“她救了被霸凌的我。现在，请让她拯救我枯萎的余生。”
空气静了一瞬。
然后掌声雷动。
我没有立刻回应，而是低头看着我们相扣的手指。他的血染红了我的指缝，却一点也不脏。反而像是某种标记，证明我们终于不再隔着书架、隔着误会、隔着年少时不敢说出口的喜欢彼此遥望。
我忽然想起一件事。
“你记得吗？”我抬头看他，“高二那年，我丢了半块橡皮。”
他愣了一下，随即点头：“你找了三天。”
“其实是我故意丢的。”我轻声说，“我想看看会不会有人捡到还给我。结果是你。”
他笑了，眼角有点细纹，是我以前从没注意过的细节。
“那你为什么不直接问我要？”他问。
“因为我怕你拒绝。”我说，“就像你现在不怕我拒绝一样。”
他怔住，握着我的手紧了紧。
台下又有人喊：“在一起！在一起！”
喊声此起彼伏，像潮水涌来。江逾白没理他们，只看着我，眼神认真得不像在校庆日：“林溪。”
“嗯？”
“这次不是任务。”
我没忍住笑出来，眼角有点酸：“我知道。”
他低头吻了下我额角，动作轻得像怕惊醒什么。然后他松开手，转身走向舞台中央，留下我一个人站在聚光灯下。
我看着他的背影，忽然明白一件事——
不是他选择了我，是我们终于都看清了彼此。
而此刻，阳光正好，血迹未干，掌心里还残留着他体温的重量。