巴黎第八区，蒙田大道尽头的一栋新古典主义建筑顶层，落地窗外是整座城市的璀璨夜景。埃菲尔铁塔的灯光如星辰般闪烁，塞纳河的波光在远处流淌，而在这片繁华之中，一间装修极简的办公室里，却弥漫着一种与外界喧嚣截然不同的气息。
佛手柑与沉香的混合香气在空气中缓缓流淌，既清新又沉稳，像是能穿透人心最深处的屏障。熏香炉里的香木燃烧得极慢，火星偶尔爆开，发出细微的“噼啪”声，为这安静的空间增添了一丝灵动。
办公室的主人坐在一张宽大的黑色真皮轮椅上，背靠着手工定制的鹅绒靠垫，身形消瘦却挺拔。他穿着一件剪裁考究的深灰色羊绒西装，领口处绣着暗金色的云纹图案，袖口点缀着两颗黑曜石袖扣，在灯光下泛着低调而神秘的光泽。他的脸色苍白如纸，颧骨微微凸起，嘴唇却呈现出一种健康的淡粉色，像是精心保养过的艺术品。最引人注目的是他修长的手指——骨节分明，指甲修剪得圆润整齐，指尖轻轻敲击着轮椅扶手上的真皮垫，节奏不紧不慢，却带着一种不容忽视的压迫感。
“林先生，这是今天下午的会议纪要。”医疗助理陈默轻轻推门而入，手里捧着一叠装订精美的文件。他三十岁出头，穿着一身剪裁利落的深蓝色西装，面容沉稳，眼神锐利。作为林先生的专属医疗助理，他不仅负责照顾对方的日常起居，还要时刻关注其身体状况，确保这位神秘的东方富豪在任何场合都能保持最佳状态。
轮椅上的男人微微颔首，目光却没有从面前的平板电脑上移开。他的手指在屏幕上滑动，浏览着一份份复杂的财务报表，眼神锐利得仿佛能看穿数字背后的每一个陷阱。陈默将文件放在一旁的胡桃木办公桌上，动作轻得几乎听不见声响。
“‘暗流资本’又增持了新能源板块？”林先生的声音低沉而温和，带着一丝若有若无的东方口音，却莫名让人感到安心。他抬起头，目光落在陈默身上，眼神中带着询问。
陈默微微欠身，语气恭敬而专业：“是的，林先生。根据我们的监测，他们在过去三个月内悄悄收购了三家欧洲光伏企业的股权，持股比例已经接近百分之十五。业界普遍猜测，他们可能正在布局下一轮能源革命。”
林先生轻轻“嗯”了一声，手指在平板上点了几下，调出一份详细的分析报告。他的眉头微微皱起，似乎对某些数据不太满意。“他们低估了政策风险。”他低声说道，声音里带着不容置疑的笃定，“德国新政府上台后，对光伏补贴的政策可能会收紧，他们的投资回报率会比预期低至少三个百分点。”
陈默迅速记录下这句话，眼神中闪过一丝钦佩。林先生的商业洞察力向来精准得令人咋舌，无论是新兴市场的波动，还是行业政策的微妙变化，他总能提前洞悉，并做出最正确的决策。更令人惊叹的是，他从未在公开场合露过面，甚至连一张清晰的照片都未曾流传于世，但整个巴黎金融圈却都对他敬畏有加。
“对了，今晚七点，‘玫瑰庄园’有个私人晚宴。”陈默看了看手表，提醒道，“主办方是‘翡翠联盟’的核心成员，他们一直想邀请您出席。”
林先生的手指微微一顿，随即若无其事地继续滑动屏幕。“告诉他们，我身体不适，就不去了。”他轻描淡写地说道，仿佛拒绝一场顶级社交盛宴只是再平常不过的事情。
陈默没有多问，只是微微颔首，转身去准备晚餐。他知道，林先生并非真的身体不适，只是对那些浮华的社交场合毫无兴趣。自从五年前突然出现在巴黎金融圈以来，这位神秘的东方青年才俊就以一种近乎传奇的方式崛起——他从未公开露面，却能在每一次投资中精准出手，从无失手；他身边总是跟着一位忠诚的医疗助理，却从未有人见过他生病或虚弱的样子；他的办公室里永远点着那款带着佛手柑与沉香气味的熏香，仿佛那是一种独特的标志，又像是一种无形的屏障，将他与外界的喧嚣隔绝开来。
办公室的落地窗外，巴黎的夜色繁华如许。而在林先生的电脑屏幕上，全球各大金融市场的实时数据不断跳动——纽约证券交易所的金价走势、伦敦原油期货的波动曲线、东京外汇市场的汇率变化……每一个数字都像是跳动的音符，在他脑海中编织成一首宏大的交响曲。
“‘星辉制药’的股价又跌了。”林先生突然开口，声音里带着一丝若有若无的笑意，“他们的抗癌新药临床试验失败了，董事会已经开始内讧。”
陈默推门而入，手里端着一杯刚刚煮好的安神茶。他看了一眼电脑屏幕，立刻明白了林先生的意思。“您是说，我们可以趁机收购他们的核心专利？”他试探性地问道。
林先生轻轻抿了一口茶，茶香与熏香的气息在空气中交融，形成一种独特而舒缓的味道。“不，收购专利太麻烦。”他放下茶杯，手指在平板上点了几下，调出一份详细的分析报告，“直接做空他们的股票，同时收购他们的竞争对手‘康诺生物’的少数股权。等市场反应过来，‘星辉制药’的股价会跌到谷底，而‘康诺生物’则会成为最大的受益者。”
陈默迅速在笔记本上记录下这个计划，眼神中闪过一丝惊叹。林先生的每一步棋都像是精心设计好的陷阱，看似不经意，却总能精准地击中对手的要害。更令人佩服的是，他从不贪心，每一次投资的收益都控制在合理的范围内，既不会引起市场的过度关注，又能确保稳定的回报。
“对了，‘翡翠联盟’那边传来消息，他们想邀请您加入理事会。”陈默犹豫了一下，还是决定提起这个话题。
林先生的手指微微一顿，随即若无其事地继续滑动屏幕。“告诉他们，我没兴趣。”他轻描淡写地说道，仿佛拒绝一个全球顶级商业组织的邀请只是再平常不过的事情。
陈默没有多问，但他的心中却充满了疑惑。自从五年前跟随林先生来到巴黎以来，他从未见过对方对任何事情表现出真正的兴趣——无论是巨额财富，还是顶级社交圈，亦或是权力与地位，似乎都无法打动这位神秘的东方富豪。他唯一热爱的，似乎只有那些跳动的数字和复杂的商业博弈。
“林先生，您今晚想吃什么？”陈默转移了话题，试图让气氛轻松一些。
林先生微微抬头，目光落在窗外的巴黎夜景上。他的眼神中闪过一丝难以察觉的恍惚，但很快又恢复了平静。“随便做点就行。”他轻声说道，声音里带着一丝若有若无的疲惫。
陈默知道，林先生的疲惫从来不是身体上的，而是来自内心深处的某种孤独与空虚。自从五年前那场震惊全球的公海坠机事故后，整个世界都以为那位天才科学家和那位女企业家已经离开了人世，但只有陈默知道，林先生就是当年那个被判定为“罪孽情侣”之一的幸存者——只不过，他选择了以另一种方式活下来。
夜幕降临，巴黎的街道上灯火辉煌。而在这间位于蒙田大道顶层的办公室里，佛手柑与沉香的混合香气依旧在空气中缓缓流淌，仿佛在诉说着某个不为人知的故事。
林先生坐在轮椅上，目光落在办公桌上的一个水晶小瓶上。瓶子里装着一种淡黄色的液体，散发着淡淡的佛手柑香气——那是他自己调配的熏香，也是这间办公室里永远不变的味道。
“陈默，你闻到这股香气了吗？”林先生突然开口，声音里带着一丝若有若无的怀念。
陈默点了点头，眼神中闪过一丝疑惑。“是的，林先生。这是您最喜欢的熏香，每次您工作时都会点它。”
林先生的手指轻轻抚过水晶瓶的表面，眼神中闪过一丝复杂的光芒。“佛手柑与沉香……”他轻声呢喃，声音里带着一丝难以察觉的颤抖，“就像当年的她，总是喜欢在实验室里点这种味道的香薰。”
陈默立刻明白了林先生口中的“她”是谁——那是整个金融圈都讳莫如深的话题，也是林先生心中永远的痛。五年前，那位被誉为“东方居里夫人”的天才女企业家，在一场震惊全球的公海坠机事故中失踪，而林先生则是事故中唯一的幸存者。但没有人知道，那位女企业家就是林先生深爱的人，也没有人知道，林先生之所以选择以轮椅上的姿态重返金融圈，是因为那场事故让他失去了行走的能力，更让他失去了活下去的意义。
“林先生，您该休息了。”陈默轻声提醒，试图转移话题。
林先生微微颔首，却没有起身的意思。他的目光依旧停留在那瓶熏香上，眼神中充满了怀念与哀伤。“陈默，你说……人死了之后，会不会真的变成一缕香气？”他突然问道，声音里带着一丝若有若无的自嘲。
陈默愣了一下，随即识趣地没有回答。他知道，这个问题没有答案，也没有人敢去触碰林先生心中那道最深的伤疤。
办公室里再次陷入沉默，只有熏香炉里的香木在缓缓燃烧，发出细微的“噼啪”声。佛手柑与沉香的混合香气在空气中流淌，像是一首无声的歌，诉说着那些深埋在心底的、永不磨灭的思念与伤痛。
而在这寂静的夜里，轮椅上的东方青年才俊依旧静静地坐着，他的眼神深邃而空洞，仿佛穿透了时空的屏障，看到了那个曾经与他并肩作战、共同编织梦想的爱人。或许，在某个遥远的角落，她也能闻到这股熟悉的香气，感受到他从未熄灭的思念与牵挂。