帆布包的带子被陆铮反复勒紧，最后打了个结实的死结。包里面鼓鼓囊囊的，装着沈念薇连夜缝的布垫、吴妈烤的芝麻饼干，还有那本写满康复记录的笔记本——沈念薇非要他带上，说“想我的时候就翻翻看”，字迹旁边画了个吐舌头的小人，看得他嘴角直发烫。
“护具都装了？”沈念薇蹲在地上，检查着散落的物品：崭新的护肘、浸过艾草的护腕、备用的绷带。这些天她几乎天天往军需处跑，就为了给陆铮挑最轻便的护具，生怕边境的风沙磨伤他的胳膊。
陆铮“嗯”了一声，目光落在她泛红的眼角。昨晚她帮他整理作训服时，借着灯光偷偷抹眼泪，被他撞见了还嘴硬说是“风沙迷了眼”。此刻晨光透过窗棂，照在她微肿的眼睑上，像落了层薄薄的霜。
“又不是不回来了。”他伸手想揉她的头发，指尖刚碰到发梢，又触电似的缩了回去。这些天左臂越来越灵活，可每次靠近沈念薇，总像第一次握枪时那样紧张，生怕动作不稳碰疼了她。
沈念薇赶紧低下头，假装整理绷带，声音闷闷的：“听说边境晚上冷，我把你那件旧毛衣找出来了，塞在包底下，记得穿。”那件毛衣是陆铮十六岁时她织的，针脚歪歪扭扭，他却穿了整整三年，袖口磨破了都舍不得扔。
陆铮的喉结动了动，没说话。他走到桌边，拿起沈念薇准备的信封，里面是叠好的信纸，每张都画着小小的简笔画：靶场的十环、格斗场的红布条、军械库的零件，最后一张是两个小人站在界碑前，手牵着手。
“每周写两封信。”沈念薇站起身，眼圈又红了，“不许偷懒，我会数着日子等。”
“知道了。”陆铮把信封塞进内兜，指尖触到硬邦邦的东西——是那枚刻了“薇”字的弹壳。他忽然解下来，塞进沈念薇手里，“这个你留着，等我回来再换。”
沈念薇攥紧弹壳，金属的凉意顺着掌心爬上来，却压不住心口的酸。她忽然想起小时候，陆铮去参加夏令营，也是这样塞给她一块捡来的鹅卵石，说“想我了就看看它”，结果她揣了整整半个月，连睡觉都攥在手里。
院子里传来自行车铃铛声，是王排长来接他集合。陆铮提起帆布包，肩带压在肩上的瞬间，左臂传来熟悉的沉坠感，却不再是累赘，反倒像种踏实的提醒——他要带着这身伤、这份牵挂，去完成真正的使命。
“走吧。”他率先迈步，军靴在青石板上踩出沉稳的声响。走到院门口时，忽然停住脚步，没回头，只闷闷地说：“照顾好自己，别总熬夜。”
沈念薇没应声，怕一开口就哭出声。她看着陆铮的背影穿过巷口，帆布包在他肩上轻轻晃悠，左臂随着步伐自然摆动，护肘的轮廓在晨光里若隐若现。直到那身影消失在拐角，她才蹲下身，捂住脸无声地掉眼泪，掌心的弹壳硌得生疼。
陆卫国不知何时站在堂屋门口，手里捏着个铁皮盒。见沈念薇哭得肩膀发颤，他把盒子往石桌上一放，金属碰撞的声响惊得她抬起头。“这是小铮爷爷的急救包。”他的声音很沉，“里面的止血粉是老方子，边境蚊子多，让他备着。”
沈念薇赶紧擦干眼泪，打开铁皮盒。里面整整齐齐码着纱布、镊子，还有个小瓷瓶，标签已经泛黄，写着“止血散”三个字。她忽然想起陆铮说过，爷爷当年在战场上，就是靠这药止住了贯穿伤，硬生生撑到了后方。
“谢谢您，陆叔叔。”她把急救包装进布包，打算托王排长转交给陆铮。
陆卫国没说话，只是望着巷口的方向，烟袋锅在手里转了两圈。过了好一会儿，才低声说：“那小子随他爷爷，看着硬，心软。到了边境，怕是夜里会偷偷想你。”
沈念薇的脸“腾”地红了，捏着布包的手指紧了紧。原来这些长辈什么都知道，知道她笔记本里的秘密，知道陆铮藏在护肘下的温柔，只是他们不说，像守护界碑那样，默默守护着这份青涩的牵挂。
中午的阳光把院子晒得暖洋洋的，沈念薇坐在石凳上，翻开那本没被带走的速写本。最后一页画着边境的界碑，是陆铮昨天教她画的，说“界碑上刻着‘中国’两个字，比任何勋章都重”。她拿起铅笔，在界碑旁添了棵皂角树，树上结满了小小的绿果子。
吴妈端来一碗绿豆汤，见她对着速写本发呆，叹了口气：“傻丫头，小铮这是去历练，不是去吃苦。当年他爸第一次去边境，回来时肩上多了道疤，腰杆却挺得更直了。”
沈念薇舀了勺绿豆汤，清甜的凉意压下心头的涩。她知道吴妈说得对，陆铮需要这样的历练，像钢需要淬火，像树需要经风。可道理懂，牵挂却忍不住，就像风筝飞得再高，线头总在手心攥着，一扯就疼。
傍晚收信时，邮递员递给她一封来自部队的信，信封上是陆铮的字迹，墨迹还带着点仓促的晕染。沈念薇跑到皂角树下拆开，信纸只有短短两行：“已上车，勿念。饼干很香，笔记本我藏在内兜了。”旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，像怕她不信似的。
她把信纸按在胸口，望着天边的晚霞。晚霞红得像火，把云层烧得一片灿烂，恍惚间竟像靶场的硝烟。她忽然想起陆铮说过，边境的晚霞比这更烈，像战士的热血泼在天上。
“我等你。”她对着晚霞轻声说，指尖划过速写本上的界碑，“等你回来，教我认界碑上的字。”
风穿过皂角树的新叶，发出沙沙的声响，像在替远方的人应答。沈念薇知道，接下来的一个月会很长，长到足够她数完笔记本上的红圈，长到足够边境的风沙磨硬陆铮的肩膀。但她更知道，等待不是空耗时光，是在心里种一棵树，等春风吹过，等远行人踏着晚霞归来时，就能看见满树的牵挂，早已结满了果。
她把陆铮的信小心地夹进速写本，旁边是那枚刻了名字的弹壳。金属与纸页相触，发出轻微的声响，像一句未完的约定，在寂静的院子里，在渐浓的暮色里，轻轻回响。