天刚蒙蒙亮，虎娃就被窗棂上的扑腾声吵醒。睁眼一看，那只沾着墨点的麻雀正用爪子扒拉他写的\"雀\"字，纸角被啄出个小洞，露出后面灰扑扑的墙。他赶紧爬起来去赶，却见檐下又落了七八只麻雀，有的叼着草叶往字缝里塞，有的用翅膀拍打纸面，倒像是在给字儿\"盖被子\"。
慕容雪端着木盆去井边打水，见虎娃举着扫帚追麻雀，笑得直不起腰：\"你这字写得太香，连鸟儿都来抢着当窝了。\"虎娃红着脸把被啄坏的纸揭下来，忽然发现破洞后面的墙皮上，不知何时被麻雀用泥和羽毛糊出个歪歪扭扭的小窝，里面还垫着几片带墨痕的纸——竟是它们把自己的字当成筑巢材料了。
林澈扛着犁耙从门外进来，裤脚沾着晨露，看见墙上新贴的\"啄\"字，忽然指着笔画间的飞白：\"这里得再添点弧度，像麻雀扑棱翅膀的样子。\"虎娃握着毛笔的手顿了顿，忽然把笔往墨盘里一戳：\"我要写个会飞的字！\"
他蘸了满笔浓墨，在纸上横涂竖抹，墨汁顺着桌腿流到地上，竟在青砖上晕出只展翅的影子。慕容雪刚晾好的蓝布衫被风吹得鼓起来，正好罩住虎娃的纸，他顺势在布衫上补了几笔，取下时竟像只披着墨纹的大鸟。麻雀们在院里炸开了锅，围着布衫飞成个圈，翅膀带起的风把桌上的宣纸卷到空中，那些写满字的纸片在晨光里飘啊飘，倒像一群会认字的白蝴蝶。
中午烧火时，虎娃把被啄坏的字纸塞进灶膛，火苗舔着墨痕噼啪响，竟在烟筒里飘出串带墨香的烟圈。慕容雪正翻晒草药，忽然指着天空笑：\"你看！字儿飞上天了！\"只见烟圈里裹着细碎的火星，在蓝天上画出道蜿蜒的线，像极了虎娃写的长捺。
傍晚收工，林澈举着张被雨水打湿的纸进来，上面的\"墨\"字晕成团乌云，却在右下角留着个清晰的麻雀爪印。\"这是鸟儿给你盖的章。\"他把纸贴在虎娃床头，\"比你那方砚台像样多了。\"夜深时虎娃躺在床上，听见窗外有翅膀扑棱的声音，凑到窗缝一看，那只沾墨的麻雀正用喙轻轻啄着窗纸上的字影，月光顺着它的尾羽流下来，在字旁边积成滩银亮的水。
第二天清晨，虎娃发现窗台上多了颗带墨痕的麻雀蛋，蛋壳上竟天然带着个\"点\"的形状。他捧着蛋跑到院里，见慕容雪正在给竹架上的葫芦绑绳，那些葫芦被阳光晒得发亮，表面的斑纹竟和自己写废的字纸惊人地像。\"你看这自然的字。\"慕容雪摸着葫芦笑道，\"比你在纸上描的生动多了。\"
虎娃忽然把毛笔往墙上一扔，抓起把泥巴就在院里的石板上抹起来。林澈挑水回来时，见他光着脚丫在泥里踩出个个墨团，石板上竟渐渐显出群蹦跳的麻雀，有的叼着墨块，有的踩着笔杆，最前面那只的翅膀上，赫然沾着块蓝布衫的碎布——正是被风吹走的那片墨纹。
麻雀们落在竹架上，歪头看着石板上的画，忽然集体扑棱棱飞起，在院墙上投下片晃动的影子，正好盖住虎娃昨天写砸的\"飞\"字。慕容雪端着晚饭出来时，见虎娃正蹲在影子里添笔画，石板上的麻雀仿佛活了过来，跟着墙上的影子一起蹦跳，墨汁混着泥水溅了他满脸，倒像只刚从墨池里钻出来的小雀儿。