午后的阳光斜斜切过窗棂，在青砖地上投下竹帘的碎影。林澈坐在门槛上削竹条，竹皮被刀刃削出薄如蝉翼的卷片，簌簌落在脚边。慕容雪就坐在他旁边的小板凳上，手里捏着半只绣了一半的桃花荷包，丝线在指尖绕出细碎的圈。
“你编的竹篾歪歪扭扭的。”她忍不住打趣，眼尾瞟见他手里的竹篮雏形，边缘还带着没修齐的毛刺。
林澈的耳朵又红了，手里的刻刀顿了顿，竹条在他掌心转了个圈：“第一次弄这个，是有点笨。”他低头削掉一根突出的竹刺，抬眼时正好撞见她笑弯的眉眼，“你绣的桃花，倒比院里的真花还俏。”
慕容雪把荷包往身后藏了藏，指尖却不小心带松了线，一朵刚绣好的桃花瓣垂了下来。林澈伸手帮她捏住线头，指腹擦过她手背时，两人都像被竹尖轻轻扎了下，猛地缩回手。
竹帘被风掀起一角，阳光趁机涌进来，落在慕容雪的发顶，镀上层金芒。她忽然看见他脚边堆着的竹屑里，混着片眼熟的桃花瓣——是早上从她发间掉落的。
“呐，给你。”她忽然摘下头上的银簪，簪头雕着只小蝴蝶，轻轻别在他耳边的碎发里，“这样就不扎了。”林澈的头发被簪子挑起一缕，露出光洁的额头，他僵在那儿，手里的竹条“啪嗒”掉在地上。
远处传来货郎的铃铛声，慕容雪起身要去看，却被他伸手拉住。林澈的指尖还沾着竹绿的汁液，声音比竹条还发紧：“别走……教我绣两针？”
她回头时，正看见他耳后的红蔓延到脖颈，竹影落在他脸上，把那份羞赧割成细碎的光斑。慕容雪忽然觉得，这午后的时光，竟比绣绷上的桃花还要绵长，竹条的清香混着丝线的甜，缠得人心里发暖。
（竹篮最终没能编完，却被他宝贝似的收进了柜角。而那只桃花荷包，后来总被林澈揣在怀里，直到边角磨得起了毛，依旧能闻到淡淡的线香——那是慕容雪特意掺在丝线里的、属于她闺房的味道。）
货郎的铃铛声渐远时，慕容雪终是没走。她搬了绣绷坐在他对面，将那半朵垂落的桃花瓣重新绣好，指尖拈着银针，穿过竹篾的缝隙，把阳光也绣进了丝线里。
“针要从布底钻出来，像竹笋冒尖那样，”她示范着，银线在布面上走得匀净，“你看，这样花瓣才会鼓起来，像刚淋过雨的样子。”
林澈凑得极近，呼吸扫过她的手腕，惹得她手一抖，针尖差点戳到指尖。他慌忙往后缩，带倒了脚边的竹条堆，哗啦啦滚了一地，其中一根弹起来，轻轻撞在绣绷上，震得那朵桃花颤了颤。
“笨手笨脚的。”慕容雪嗔了句，却把绣绷往他那边推了推，“来试试？”
他捏着针的手直打颤，银线在布面上绕成乱麻，倒是把竹屑蹭了几点在绣绷上。慕容雪俯身去吹，发丝扫过他手背，他像被烫到似的松开手，针落在两人之间的空隙里，闪着细碎的光。
“还是我来吧。”她拾针时，指尖不经意触到他的，两人同时顿住。竹影在他手背上晃，她忽然想起早上他编竹篮时，被竹篾划破的小口子还没好，便起身去取药箱。
林澈却拉住她，把那根沾了竹绿的手指凑到她眼前：“不用上药，这点疼算什么。”他顿了顿，忽然低头，用舌尖轻轻舔了舔那道伤口，像在尝竹汁的涩味。
慕容雪的脸“腾”地红了，手里的药瓶差点摔在地上。她转身想去倒杯水，却被他从身后环住腰，他下巴抵在她发顶，带着竹香的呼吸漫进她衣领：“别躲，”他声音发闷，像埋在竹堆里的悄悄话，“让我抱会儿，就一会儿。”
竹帘又被风掀起，这次卷进来半片流云，落在绣绷上，和那朵未完成的桃花叠在一起。远处的蝉鸣忽然亮了，把这片刻的安静，唱成了悠长的调子。
后来那只荷包，林澈总在雨天翻出来看。竹屑早已被潮气润成浅黄，却在某道针脚里，藏着根他当时没敢说的、沾着竹绿的发丝——像他藏了半生的，没说出口的甜。