开春那日，冻土刚松，张妈就拄着拐杖往老槐树下走。林澈和慕容雪跟在后面，看她扒开覆土，那只陶瓮裹着红布，在阳光下泛着温润的光。
“该开封了。”张妈笑着解下红布，一股清冽的酒香混着果香漫出来，绕着槐树转了两圈。林澈伸手扶着瓮沿，慕容雪早备好了粗瓷碗，三人蹲在树下，倒出浅浅三碗。
酒液澄黄，像淬了阳光。林澈先尝了一口，眯眼道：“比去年的烈些，带点回甘。”慕容雪抿了抿，舌尖先是掠过一丝青梅的酸，接着漫开淡淡的甜，最后落在喉头，是温润的暖。
“这酒得配点故事才好。”张妈指了指不远处的集市，“今儿开市，去喊街坊们来尝尝？”
正说着，街口传来铃铛响。是去年那个丢了货的商队，领头的胡商老远就扬手：“林小哥，慕容姑娘！我们带了西域的葡萄干，来换你们的青梅酒！”
林澈笑着迎上去，慕容雪转身回屋取碗。阳光铺在青石板上，把人影拉得很长。胡商喝着酒，说起他们沿路上的事：过雪山时遇见雪崩，是猎户搭救；在沙漠里断了水，靠着仙人掌熬过三天。“这世上啊，最难得的不是顺顺利利，是难的时候有人搭把手。”他抹了把嘴，把一袋子葡萄干塞进慕容雪手里。
陆续有熟客围过来，有卖布的王婶，修鞋的李伯，还有学堂里的先生。大家围着老槐树，你一口我一口，把青梅酒喝出了热闹的滋味。先生捋着胡子道：“这酒里有三香——青梅香，时光香，还有人情香。”
慕容雪听着，忽然想起那株青梅树。她起身往院角走，见枝头已抽出新绿，去年的嫩芽长成了半大的枝条。林澈跟过来，顺着她的目光看去，笑道：“等秋天，咱们再酿一瓮。”
“嗯。”她点头，指尖拂过带露的叶片，“还要在树下埋个小陶罐，存点今年的新酒，留给明年的我们。”
风穿过槐树叶，沙沙地响，像在应和。远处集市的喧声、近处的谈笑声，还有青梅酒的香气，缠在一起，成了这春日里最踏实的滋味。
转眼入了夏，老槐树下的石桌常坐满了人。张妈把腌好的青梅干用棉纸包了，分给路过的孩童，酸得他们眯起眼睛，却又忍不住再要一块。林澈和慕容雪每日收工，总会往树下捎些新鲜物事——有时是刚摘的黄瓜，有时是新烤的芝麻饼，街坊们见了，也各自端来吃食，你一碟我一碗，石桌上渐渐堆出个小集市。
这日午后，胡商又带着商队经过，骆驼背上驮着个大木盒。“给你们带了好东西。”他神秘兮兮地打开，里面是块西域的琉璃镜，阳光照上去，折射出七彩虹光，落在青梅树上，像撒了把星星。
慕容雪对着镜子照了照，忽然笑了：“你看，树影落在镜子里，倒像幅画。”林澈凑过来，见镜中槐树叶与青梅枝交缠，光斑在两人肩头跳荡，竟真有几分意趣。“不如我们画下来？”他提议，慕容雪立刻点头，跑回屋取笔墨。
街坊们围过来看热闹，先生也捋着胡子指点：“这光影得快些描，太阳移了就变了。”林澈扶着镜子定住，慕容雪执笔疾画，笔尖在纸上沙沙响，胡商在旁用他半生不熟的汉话念叨：“我们那儿的人说，镜子能留住影子，笔墨能记下日子，都是好东西。”
画到一半，忽然下起雨来。众人慌忙收拾东西，林澈把镜子往怀里一揣，拉着慕容雪往屋檐下跑。雨打在槐树叶上，簌簌地响，倒把青梅酒的香气洗得更清了。张妈端来热茶，胡商捧着杯子道：“这雨好，解了旱情，今年的庄稼准能丰收。”
雨停时，天边挂了道彩虹，正架在老槐树梢。慕容雪展开画纸，镜中的光影虽已变了，但纸上的线条却记下了那一刻的暖。林澈看着画，忽然道：“等秋收了，咱们把这画拓在酒瓮上，再酿新酒时，就知道今年夏天有多热闹了。”
张妈笑：“还要把胡商的葡萄干、王婶的酱菜都画上去，才算齐全。”
青梅树在风中轻轻晃，像是在点头。树下的人笑着，闹着，把日子酿成了酒，藏在时光里，只等来年开封时，又是一院的香。