雪停时，院子里的积雪没过了脚踝。林澈踩着雪去后山砍了些枯枝，回来时鼻尖冻得通红，怀里却揣着几枝含苞的腊梅，花瓣裹着雪，像被冻住的金箔。
“找了半天才在石缝里看到这几枝，”他把腊梅插进窗台上的青瓷瓶里，雪水顺着花枝滴在窗台上，晕开一小片湿痕，“等开春了，就把它们移到院角，好好养着。”
慕容雪正坐在火盆边绣灯笼穗，红丝线在她指间绕来绕去，很快就织出朵小小的梅花。“镇上的灯笼铺说，再过半月就开始卖年灯了，”她扬了扬手里的穗子，“我们自己做几盏吧？用红绸布，糊成兔子形状的。”
“我来扎骨架！”林澈立刻接话，从柴房翻出几根细竹条，比划着兔子的耳朵，“保证扎得稳稳的，风吹不倒。”
张妈在一旁翻着日历笑：“离过年还有一月呢，倒急着备年礼了。对了，前几日你李伯来说，他孙子想要个虎头灯笼，你们做的时候多扎个骨架？”
“没问题！”林澈把竹条削得尖尖的，“正好试试手，做得好再给街坊们都送一个。”
接下来的日子，小院里总飘着竹条的清香和红绸的软腻。林澈扎骨架时总把兔子耳朵扎得歪歪扭扭，慕容雪就耐心地拆开重扎，指尖捏着竹条调整角度，他就在旁边递胶水，看她认真的样子，嘴角总挂着笑。
灯笼糊好时，离小年还有三日。林澈在院里拉了根绳子，把扎好的灯笼都挂上去——有歪耳朵的兔子灯，圆滚滚的虎头灯，还有盏被他硬说成是“龙灯”的长条形灯笼，其实更像条胖泥鳅。
“点上灯看看？”慕容雪找来蜡烛，小心翼翼地放进灯笼里。林澈划着火柴点燃，暖黄的光透过红绸布漫出来，把雪映得都带了点粉。
“好看！”他拍着手笑，忽然想起什么，转身往屋里跑，回来时手里捧着那坛桂花酒，“张妈说小年要喝暖酒，我们开封尝尝？”
酒坛埋在桂花树下，挖出来时坛口还沾着湿泥。林澈用布擦干净，“啪”地撬开泥封，一股甜香瞬间涌出来，混着淡淡的桂花香，比预想中还要醇厚。
“真的香透半条街了！”慕容雪凑过去闻，眼睛弯成了月牙。
张妈端来盘糖瓜，笑着说：“小年吃灶糖，来年嘴甜运气好。”她给两人各递了块，“这酒得温着喝，加两颗话梅，更润。”
三人坐在廊下，看着灯笼在风中轻轻晃，光透过布面在雪地上投下晃动的光斑。林澈给两人斟上酒，杯沿还沾着点桂花，抿一口，甜暖从喉咙一直流到心里。
“明年的灯笼，我要扎个最大的龙灯，比真的还威风！”林澈举着杯子说，脸颊被酒气熏得发红。
“那我就绣个凤凰灯，跟你的龙灯配一对。”慕容雪笑着碰了碰他的杯子，叮的一声脆响，像把这暖融融的日子，轻轻敲成了诗。
远处传来零星的鞭炮声，是哪家孩子忍不住提前放了。灯笼的光映着雪，雪反射着光，院里的腊梅不知何时悄悄绽开了两朵，香气混着酒香、糖瓜香，漫过石阶，漫过屋檐，漫进了即将到来的新年里。
灯笼的光晕在雪地上晃出细碎的暖光，林澈喝得微醺，指尖无意识地摩挲着酒杯边缘，忽然指着那盏歪耳朵兔子灯笑：“你看它多像你，总爱歪着头听人说话。”
慕容雪嗔了他一眼，却把手里的糖瓜递到他嘴边：“吃点甜的压一压酒气。”指尖碰到他唇角时，两人都顿了顿，雪光映着她微红的脸颊，比灯笼的光还要暖。
张妈收拾完厨房出来，手里捧着个红布包：“刚缝好的新帕子，给你们俩的。”打开一看，两条月白布帕上，各绣着半朵腊梅，拼在一起正好是完整的一朵。“开春去后山踏青时戴着，擦汗正好。”
林澈把自己的帕子往慕容雪手里塞：“你的帕子绣得比我的好看，换着用。”
“才不换。”慕容雪把帕子叠成小方块，放进他怀里，“这是张妈特意给你绣的，你看这针脚，比给我的密多了。”
正说着，院门外传来“汪”的一声轻吠，是隔壁王婆家的老黄狗。林澈起身开门，老黄狗叼着个布团站在雪地里，尾巴摇得欢。解开布团一看，是块用油纸包着的酱牛肉，还冒着点热气。
“王婆又给我们送吃的了。”慕容雪笑着接过，“晚上切一盘下酒正好。”
林澈摸了摸老黄狗的头，往它嘴里塞了块糖瓜：“替我们谢谢王婆。”老黄狗叼着糖瓜，摇着尾巴跑了，脚印在雪地上踩出一串小梅花。
张妈烧了热水，三人围坐在火盆边泡脚。水汽氤氲里，林澈忽然说：“等雪化了，我们去山涧钓鱼吧？去年藏的鱼竿应该还能用。”
“好啊，”慕容雪晃着脚边的热水，“钓来的鱼让张妈做酥鱼，放些辣椒，肯定香。”
“还要烤红薯，”林澈补充道，“用炭火慢慢煨，外皮焦焦的，里面流心。”
张妈在一旁笑：“你们俩啊，说着说着就馋了。明儿我去镇上买些面粉，咱们蒸红糖馒头，就着腊梅茶吃。”
灯笼里的蜡烛烧到了底，光渐渐暗下去。林澈起身添蜡，慕容雪跟着站起来，两人在灯笼下撞了个满怀，他慌忙扶住她，手却不小心按在她发间——那里别着朵刚摘的腊梅花。
“别动。”他轻声说，小心翼翼地把花瓣从她头发里摘下来，指尖蹭过她的耳廓，像触到了最软的雪。
远处的鞭炮声又响了，这次更密些，像是在催着年快点来。火盆里的炭噼啪轻响，把三人的影子投在墙上，忽长忽短，像幅会动的画。
慕容雪低头看着自己帕子上的半朵腊梅，忽然笑了：“今年的冬天，好像没那么冷了。”
林澈看着她眼里的光，把自己的帕子和她的并在一起，刚好拼成一朵完整的花。“嗯，”他轻声应道，“因为有灯，有火，还有……”
还有你。后半句没说出口，却随着炭火的暖意，悄悄漫进了心里。雪还在下，灯笼又亮了起来，映着满院的白，像把日子泡在了蜜里，甜得能拉出丝来。