晨光漫过窗棂时，慕容雪指尖的雨花石已被捂得温热。她摩挲着背面那个“澈”字，忽然想起昨夜林澈系糖兔红绳时，指尖被糖霜黏住的窘样，忍不住弯了弯唇角。
“姑娘，林小哥在院里刨坑呢。”张妈的声音从门外传来，带着笑意，“说要给你种点什么。”
慕容雪推门出去，只见林澈蹲在蔷薇架下，手里握着把小铲子，额头上渗着薄汗，身前已挖好一个浅坑。他脚边放着个瓦盆，里面栽着株蔫哒哒的月见草，叶片上还沾着清晨的露水。
“这是？”她走近些，才发现坑边摆着那枚刻兔的雨花石。
“守珠人说月见草能安神，”林澈抬头，鼻尖沾了点泥土，“我想着种在你窗台下，夜里开花时，你能闻见香味。”他把雨花石放进坑底，小心翼翼地将月见草连盆埋进去，“石头压在根下，能挡虫子。”
慕容雪看着他用手指把土压实，动作笨拙得像在摆弄什么稀世珍宝，忽然蹲下身帮他扶着花盆：“书上说月见草要顺着阳光长，得往东边挪半尺。”
“哦，对。”林澈连忙把刚埋好的草又挖出来，重新选址时，铲子不小心碰到石头，发出“咚”的轻响。他懊恼地拍了下额头，“差点把兔子耳朵磕坏了。”
慕容雪看着他紧张的样子，忽然觉得那枚石头上的兔子，倒有几分像他——耳朵耷拉着，却藏着股憨直的认真。
正忙活着，墙外传来卖花人的吆喝声。林澈眼睛一亮：“等等！”丢下铲子就往外跑，片刻后抱着束铃兰回来，花瓣上还挂着水珠，“配月见草正好，你上次说喜欢铃兰的香味。”
他把花插进窗边的青瓷瓶里，又转身去翻工具箱，翻出个小木牌，上面歪歪扭扭刻着“雪的小花园”。
“字丑了点，”他挠挠头，把木牌插在月见草旁边，“等我练好了再换块新的。”
慕容雪没说话，只是弯腰摘下片沾着露水的铃兰花瓣，轻轻贴在他鼻尖上：“比糖龙好看。”
林澈的脸“腾”地红了，刚要说话，却见张妈端着托盘站在廊下，笑得眼睛眯成条缝：“刚蒸的桂花糕，沾了蜜的，你们俩啊，比这月见草还黏人。”
午后的阳光斜斜落在花架上，铃兰的香气混着泥土的腥气漫开来。慕容雪靠在门框上，看着林澈蹲在那里给月见草浇水，忽然觉得，所谓的岁月静好，或许就是有人肯为你种一株草，刻一块牌，在寻常日子里，把笨拙的心意藏进每一个细碎的瞬间里。
而那枚压在根下的雨花石，会在每一个月见草开花的夜里，陪着花香，悄悄记住这些温暖的光。
阳光渐渐爬到月见草的叶片上，将露珠晒成细碎的光点。林澈浇完水，直起身时后腰轻轻一僵——昨夜为了赶制木牌，久坐弯了腰，此刻倒有些酸麻。
慕容雪眼尖，递过一张竹凳：“歇会儿吧，看你刚才跑出去买花，脸都红透了。”
林澈接过凳子坐下，指尖还沾着泥土，却下意识想去碰铃兰的花瓣，又怕弄伤了，手在半空停了停，转而挠了挠头：“卖花的阿婆说，铃兰要常喷水才鲜灵，我这就去打水。”
“不用，”慕容雪从屋里端出个小喷壶，壶身上画着朵简单的蔷薇，“张妈早备着了。”她捏着喷壶往花瓣上轻洒，水珠落在花瓣上，顺着纹路滚到林澈手背上，凉丝丝的。
他缩了下手，却没躲开，任由那点湿意晕开。慕容雪看着他手背的薄茧——那是常年握剑、做活磨出来的，此刻沾着点泥土，倒比任何装饰都实在。
“对了，”她忽然想起什么，转身回屋，片刻后拿着个小布包出来，“这个给你。”
布包里是双布鞋，针脚算不上细密，鞋头却绣着只小小的兔子，耳朵竖着，像在蹦跳。“上次看你鞋子磨破了边，”她把布鞋往他怀里一塞，耳根微红，“别嫌弃，第一次做，可能有点挤脚。”
林澈捏着布鞋，指腹蹭过鞋头的兔子绣纹，忽然想起她夜里在灯下缝补的样子——窗纸透出彩光，针穿过布面的“沙沙”声，混着她偶尔低低的咳嗽。他喉头动了动，把布鞋小心翼翼揣进怀里，像是藏了块滚烫的烙铁。
“不会，”他声音有点哑，“肯定合脚。”
张妈端着果盘出来时，正见两人对着月见草傻笑，盘子里的樱桃红得发亮，她故意咳嗽两声：“再看草就要开花了，快来尝尝新摘的樱桃，酸溜溜的正好解腻。”
林澈伸手去拿，指尖却和慕容雪的碰到一起，两人像触电似的缩回手，又同时笑起来。阳光穿过蔷薇架，在他们脚边投下斑驳的影，月见草的叶片轻轻晃着，像是在为这笨拙的温柔鼓掌。
远处传来孩童的嬉笑声，卖货郎的铃铛声由远及近，寻常日子里的烟火气，正一点点漫进这方小院，把细碎的温暖，织成了最结实的布，裹住了两个靠近的心。