休息室的门虚掩着，林听言推开门时，周叙白正靠在沙发上看剧本，左手随意搭在膝头，缠着的纱布边缘隐约泛着点浅黄。
“还疼吗？”她走过去把医药箱放在茶几上，声音比昨天喂馄饨时放轻了些。
周叙白抬眼，视线从剧本移到她脸上，没答，反而问：“刚从民宿回来？”他闻到她身上带了点片场的热燥气，还有……一丝若有若无的柠檬汽水味，和刚刚那个场务手里的冰水一个牌子。
林听言没接话，拆开新的纱布和碘伏棉签，指尖碰到他伤口周围的皮肤时，他几不可察地缩了一下。“别动，”她按住他的手腕，力道不重，“昨天让你别沾水，没听话？”纱布底下的伤口有点渗液，显然是碰了水。
周叙白的喉结动了动，目光落在她低垂的眼睫上，那里有颗小痣，七年前他总爱用指尖蹭。“洗漱和洗澡，难免的。”他说得轻描淡写，手腕却反客为主，轻轻握住了她的手。
林听言的指尖一僵，棉签差点戳歪。“松开，换药呢。”她想抽手，却被他握得更紧，掌心的温度烫得人发慌。
“林听言，”他忽然开口，声音哑得像蒙了层砂纸，“七年前咱们分手的时候，说我们之间像杯凉透的水，掀了就掀了。”他顿了顿，目光沉沉地锁着她，“那现在这碗馄饨，这换药的手，算什么？”
棉签上的碘伏滴在纱布上，晕开一小片棕黄。林晚看着他手心上那道蜿蜒的疤，是昨天为了护她，挡住了掉下来的高脚杯，和九年前周叙白挡住她即将撞到桌角的头重合了。
“算……医药费。”她别开脸，声音有点飘，“毕竟是为我伤的。”
周叙白低低笑了声，笑声里带着点自嘲，握着她的手却松了，任由她低头专心换药。碘伏擦过伤口时，他没再躲，只是目光一直落在她脸上，像要把这七年的空白都看回来。
纱布一圈圈缠好，林晚打了个结，刚要松开手，门外传来脚步声，是副导演喊她去看刚改好的分镜。
“我先走了。”她站起身要收拾医药箱，手腕却又被拉住。
周叙白仰头看她，眼底有她看不懂的情绪在翻涌：“晚上……还送馄饨吗？”
林听言的心跳漏了一拍，没回头，只轻轻“嗯”了一声，快步走出了休息室。门关上的瞬间，她靠在墙上抬手按了按发烫的耳垂，身后休息室里，周叙白看着自己缠好纱布的手，嘴角慢慢勾起一个极浅的弧度。
林听言去看分镜的路上，脚步都有些发飘。副导演拿着剧本跟她讨论细节时，她好几次走神，目光不由自主往周叙白休息室的方向瞟，脑子里反复回放着他最后那句“晚上还送馄饨吗”，还有他握着她手时的温度。
“林编？这处改得怎么样？”副导演的声音把她拉回现实。
她定了定神，重新聚焦在剧本上，指尖却无意识摩挲着刚才被他握过的地方，那里像还残留着他掌心的热意。
傍晚收工时，夕阳把片场的布景染成暖金色。林晚去剧组旁边的小餐馆打包馄饨，老板娘笑着问：“今天还是要虾仁鲜肉的？”
她愣了一下才点头。
拎着保温桶走到休息室门口，里面没开灯，只有手机屏幕的光在昏暗中亮着一块。周叙白靠在沙发上，像是睡着了，右手搭在眉骨上，左手安安静静放在身侧，纱布在暗处泛着白。
林听言放轻脚步走进去，刚要把保温桶放在茶几上，他忽然动了动，睁开眼。“来了。”他声音带着刚睡醒的沙哑，却没丝毫意外。
“刚收工？”她把馄饨倒在盘子里，热气腾起来，模糊了两人之间的距离。
“嗯，等你。”周叙白说得坦然，撑着沙发坐直身，视线落在她忙碌的手上。
林听言递过勺子时，他没接，反而把左手伸过来，指尖轻轻碰了碰她的手背。“还没消气？”
她手一抖，勺子差点掉在盘子里。“吃你的。”她别过脸，耳根又开始发烫。
“周叙白，我没记错的话咱们已经分手七年了，现在算是合作关系和感谢关系，说过的话是覆水难收的，我想我没办法违背七年前的我自己，我也不可能轻易地就进入到下一段感情，所以你放弃吧，我已经把话说得那么明白了，我觉得你会明白，如果你还是这样，我想我会狠心不会再管你了。”
周叙白哂笑，“说什么呢？难道朋友不能做这些，我以为我们还是朋友。”
林听言一想这些行为也的确合理，当年分手也没说不可以做朋友，的确是她自己单方面拉黑了周叙白的联系方式，而且她得对周叙白这只手负责。
“最好是。”林听言虽然觉得有点奇怪但也认同了他的说法，就算心里再明白又能怎么样呢，有很多事情不是明白就可以改变的，最显着的就是感情。
她迎上他的视线，声音陡然冷了些，“周叙白，昨天谢谢你，医药费我会跟慕寒结清，之后……我们还是各忙各的好。”
餐盒里的馄饨还冒着热气，周叙白却没再动勺子。他看着她，手背上的纱布在灯光下泛着白：“就因为我刚刚的行为？”
林听言站起身，“药放在这里，记得按时换。我先走了。”
她几乎是逃着离开的，身后的目光像有重量，压得她喘不过气。
接下来的几天，林听言刻意避开所有可能遇到周叙白的场合。直到剧组聚餐，她被硬拉着去，刚坐下就看见周叙白从外面进来，他的手好了些，纱布拆了，留着道浅粉色的疤。
有人起哄让周叙白喝酒，他刚要接，林听言忽然开口：“他手伤还没好，医生说不能碰酒精。”
满桌的目光瞬间聚过来，周叙白看着她，眼里闪过一丝讶异，随即化为淡淡的笑意。林听言却别开脸，假装没看见。
散场时，周叙白在门口拦住她。夜风有点凉，他脱下外套想披在她肩上，被她侧身躲开。
“林听言，”他的声音在风里有点飘，“你不用躲我。”