那个星条国人翘着二郎腿，手里端着咖啡，笑得那叫一个灿烂。
“这是啥？”老张眯着眼问。
“这就是‘创世纪’。”大刘的声音有点抖，“人家星条国人刚搞出来的。看见那个小盒子没？那是主机。看见那个屏幕没？那是显示器。人家不用纸带，不用穿孔卡，直接在键盘上敲，屏幕上就出字！”
机房里一下子安静了。
只有那台“103”还在不知趣地嗡嗡作响，像个不知疲倦的傻大个。
小陈盯着那张图，眼珠子都快掉进去了。
他看看图片里那个精巧得像艺术品的东西，再扭头看看身后这台占了半个屋子、还得专门配个空调伺候着的庞然大物。
一种巨大的荒谬感，像潮水一样漫上来，把他淹没了。
“这……这是一个东西？”小陈嗓子发干。
“人家那叫微型计算机。”大刘叹了口气，翻开杂志内页，指着一串数据，“看看这个主频，再看看这个内存。咱们这台大家伙，算力连人家那根小手指头都比不上。咱们还在用算盘珠子跟人家比导弹。”
老张不说话了。他默默地拿起那本杂志，手有点哆嗦。他是搞了一辈子计算机的老专家，看得懂那些参数意味着什么。
那是代差。
不是一步两步的差距，是骑自行车追火箭的差距。
“前两天魏文明那篇文章，你们看了没？”大刘突然问。
“看了。”角落里一直没吭声的一个女研究生小声说，“当时觉得他说话太难听，什么‘罪人’不‘罪人’的。可现在看……”
她指了指那本杂志，眼神黯淡：“他说的好像是大实话。”
气氛变得压抑起来，比外头的雷雨天还闷。
以前不知道，大家关起门来搞研究，觉得自己挺牛。攻克一个难关，能高兴好几天。觉得咱们虽然穷点，但志气在，早晚能赶上。
可现在，人家把窗户纸捅破了。
外面的世界，已经变成了这样？
小陈突然觉得自己手里的胶水瓶子特别沉，沉得拿不住。
“咱们这算什么？”他指着那台还在空转的读带机，“咱们天天熬夜，天天吃住在机房，头发大把大把地掉，就是在伺候这么一堆……垃圾？”
“小陈！注意言辞！”老张呵斥了一句，但底气明显不足。
“难道不是吗？”小陈猛地站起来，眼圈红了，“张老师，您看看人家！人家都把计算机做成家电了！咱们呢？还在为了几个电子管的稳定性焦头烂额！还在为了纸带断不断这种破事儿浪费生命！”
他抓起那本杂志，像抓着一块烫手的烙铁。
“那个林舟，搞什么‘星火’，吹得天花乱坠。我就问一句，他能造出这个吗？啊？他能把计算机变这么小吗？要是不能，他那不就是在忽悠咱们吗？”
“魏文明说得对啊，咱们是被带沟里了。”大刘靠在机柜上，掏出烟盒，这次也没人拦他了，“人家在攀珠穆朗玛峰，咱们在底下玩泥巴。还美滋滋地以为自己盖的是长城。”
烟雾在机房里散开，呛人，但没人咳嗽。
大家心里都堵着一块石头。
这种绝望，不是因为任务难，而是因为你突然发现，你拼了命跑到的终点，可能只是人家的起点。甚至，你跑的方向根本就是反的。
“我听说，隔壁物理所的项目经费被砍了，都挪给‘星火’了。”大刘吐了个烟圈，冷笑一声，“要是‘星火’最后搞出来还是这么一堆笨重的玩意儿，那咱们龙国的科技界，可就真成国际笑话了。”
老张摘下眼镜，用衣角擦了擦。镜片越擦越模糊。
他想反驳，想说咱们有咱们的国情，想说基础不同不能硬比。可看着那张“创世纪”的照片，那些话就在嘴边，怎么也说不出口。
事实胜于雄辩。
人家那才是计算机。
咱们这个，顶多叫“电动算盘”。
“啪”。
一声脆响。
是那台“103”机柜里，又爆了一个电子管。红灯亮起，警报声刺耳地叫了起来。
要是搁在平时，大家早就跳起来去抢修了。拿备件的拿备件，查电路的查电路，跟打仗一样。
可今天，没人动。
大家都木呆呆地坐着，听着那警报声在屋子里回荡，像是在给谁送终。
小陈看着那闪烁的红灯，突然笑了一声。笑得比哭还难看。
他把手里的胶水瓶子往垃圾桶里一扔。
“张老师。”
他转过头，看着老张，眼神里透着一种从未有过的迷茫和空洞。
“您说，咱们现在干的这些事儿……”
他指了指那台冒烟的机器，又指了指满屋子的图纸和草稿。
“还有意义吗？”
基地办公室，气氛压抑得像暴雨前的闷罐车厢。
宋将军背着手，在屋里来回拉磨。脚下的军靴踩在地板上，“咔咔”作响，每一步都像是要给地板跺个窟窿。
桌子上，那本《Scientific American》被摊开，旁边还有几份内参，上面用红笔圈得密密麻麻。
“啪！”
宋将军猛地停下脚，一巴掌拍在桌子上，震得茶缸盖子乱跳。
“欺人太甚！简直是欺人太甚！”
警卫员小张站在门口，缩着脖子，大气不敢出。统领这火气，从打完电话回来就没消过。
门帘一挑，林舟进来了。
他手里还端着半个没吃完的馒头，另一只手拿着份数据报表，神色淡定，跟屋里这火烧眉毛的气氛格格不入。
“老宋，这是跟谁置气呢？隔着二里地都听见你拍桌子。”林舟咬了一口馒头，慢条斯理地嚼着。
宋将军一见林舟这副“没事人”的样，火更大了。他几大步跨过去，一把拽过林舟，指着桌上的杂志：“吃吃吃，你还有心思吃！天都快塌了你知道吗？”
“天塌了有高个子顶着，你急什么。”林舟咽下馒头，扫了一眼杂志上的图片，“哟，‘创世纪’啊，照片拍得不错，挺洋气。”
“洋气？人家那是杀气！”